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     La importancia de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) es absolutamente incuestionable dentro de la historia de la literatura fantástica francesa, pues en él vienen a unirse dos corriente, dos concepciones literarias bien distintas: el realismo (frecuentemente el más crudo) y el simbolismo (a menudo el más etéreo).



Sus famosos Cuentos crueles (1883) ilustran en buena medida esta doble pertenencia. Algunas de sus obras, recordemos aquí La Eva futura (1880), son precedentes y anuncian la moderna literatura de anticipación. La extraña historia del Doctor Tribulat Bonhomet (1887) es un libro raro, inquietante, que hace sentir siempre al que lo abre una secreta e irreprimible aprensión.
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     A mis queridos indiferentes.

  


  NOTA PREVIA


  «Me llamo LEGIÓN»


N.T.


  ADVERTENCIA AL LECTOR


  Para iniciar al público en el carácter del doc­tor Bonhomet, damos hoy a la luz, en primer lugar, tres relatos que reflejan, a grandes rasgos, su íntima personalidad.


  Inmediatamente después tomará la palabra el doctor y nos relatará la extrañísima historia de Claire Lenoir, cuya pesada carga de responsabi­lidad dejamos recaer enteramente sobre él.


  Además, un EPÍLOGO.


  Si, como tenemos motivos para temer, este per­sonaje (incontestable, ¡si hubo alguno!) obtiene cierta fama, pronto publicaremos, a nuestro pe­sar, las anécdotas y los aforismos de los que él es héroe y autor, respectivamente.


  VILLIERS DE L’ISLE-ADAM


  EL ASESINO DE CISNES


  «Los cisnes comprenden los signos.»


 VÍCTOR HUGO, Los miserables[1]


  Al señor Jean Marras


  A fuerza de consultar tomos de historia natural, nuestro ilustre amigo, el doctor Tribulat Bonhomet había acabado por saber que el cisne canta mejor antes de morir.


  —En efecto (nos confesaba todavía reciente­mente), sólo esta música, desde el momento en que la había escuchado, le ayudaba a soportar las decepciones de la vida y cualquier otra no le pa­recía más que un guirigay, o «Wagner».


  —¿Cómo se había procurado ese placer de afi­cionado?


  Del modo siguiente:


  En los alrededores de la viejísima ciudad forti­ficada en que vive, habiendo descubierto un buen día el práctico anciano, en un parque secular abandonado, bajo umbrías de grandes árboles, un viejo estanque sagrado —sobre cuyo oscuro re­flejo se deslizaban doce o quince tranquilas aves—, había estudiado cuidadosamente los acce­sos, meditado las distancias, observando sobre todo al cisne negro, su vigilante, que dormía perdido en un rayo de sol.


  Todas las noches permanecía con los grandes ojos abiertos, con una lisa piedra en su largo pico sonrosado, y, cuando la menor señal le advertía un peligro para los que guardaba, con un movimiento de su largo cuello lanzaba bruscamente a las on­das, en medio del blanco círculo de sus durmien­tes, la piedra del despertar: y la bandada, a esta señal, aún guiada por él, huía volando a través de la oscuridad bajo las profundas avenidas, ha­cia algunos lejanos céspedes o hacia una fuente que reflejaba grises estatuas, o hacia otro amparo que su memoria conociera bien. Bonhomet los ha­bía querido durante largo tiempo, en silencio —sonriéndole incluso—. ¿No era con su último canto con el que, como perfecto dilettante, pen­saba acariciarse los oídos?


  Así pues, a veces —cerca de la medianoche de cualquier otoñal noche sin luna—. Bonhomet, atormentado por el insomnio, se levantaba súbi­tamente y se vestía de un modo especial para el concierto que necesitaba volver a oír. El gigan­tesco y huesudo doctor, enfundando sus piernas en desmesuradas botas de caucho herrado, que prolongaba sin suturas una amplia levita imper­meable, también adecuadamente forrada, desliza­ba en sus manos un par de guanteletes de acero blasonado, procedentes de alguna armadura de la Edad Media (guanteletes de los que se había convertido en feliz adquisidor por el precio de treinta y ocho bonitos soles —¡una ganga!— pa­gados a un buhonero). Después de esto, se ceñía su amplio sombrero moderno, apagaba la lámpa­ra, bajaba y, con la llave de su morada en el bol­sillo, se encaminaba despaciosamente hacia el lin­dero del parque abandonado.


  Luego se aventuraba por los umbríos senderos, hacia el retiro de sus cantores preferidos —hacia el estanque donde el agua poco profunda y bien sondeada en todos los lugares, no le cubría la cin­tura—. Y, bajo las bóvedas que estaban próximas a los atracaderos, enmudecía su paso, tanteando las ramas muertas.


  Cuando llegaba al borde del estanque, lema, muy lentamente —¡y sin ningún ruido!— arries­gaba una bota, después la otra, y avanzaba a tra­vés de las aguas con precauciones inauditas, has­ta tal punto inauditas que apenas se atrevía a respirar. Como un melómano ante la inminen­cia de la esperada cavatina. Así que, para cubrir los veinte pasos que le separaban de sus queridos virtuosos, empleaba generalmente de dos horas a dos horas y media, tanto temía alarmar la sutil vigilancia del negro guardián.


  El soplo de los cielos faltos de estrellas agitaba quejumbrosamente los altos ramajes que en las tinieblas rodeaban al estanque: pero Bonhomet, sin dejarse distraer por el misterioso murmullo, no dejaba de avanzar disimuladamente hasta que, hacia las tres de la mañana, se encontraba, invisible, a medio paso del cisne negro, sin que éste hubiera notado el menor indicio de su presencia.


  Entonces, el buen doctor, sonriendo entre las sombras, ¡arañaba suavemente, muy suavemente, rozando apenas, con la punta de su medieval índice, la invisible superficie del agua ante el guar­dián!… Y la arañaba con tal suavidad que éste, aunque asombrado, no podía juzgar que esta vaga alarma tuviera una importancia digna de que la piedra fuera lanzada. Escuchaba. A la larga, su instinto descubría oscuramente la idea del peligro y su corazón, ¡oh!, su pobre corazón ingenuo se ponía a palpitar terriblemente, lo cual llenaba de júbilo a Bonhomet.


  Y entonces los bellos cisnes, uno tras otro, per­turbados por aquel ruido, en lo más profundo de sus sueños, estiraban con ondulaciones la cabeza de debajo de sus pálidas alas de plata —y bajo el peso de la sombra de Bonhomet, poco a poco se apoderaba de ellos una angustia que tenía no se sabe qué confusa conciencia del mortal peligro que les amenazaba—. Pero, en su infinita delicadeza, sufrían en silencio, como el guardián —sin poder huir, ¡porque la piedra no había sido lanzada!—. Y todos los corazones de estos blancos exilados se ponían a latir con golpes de sorda agonía, inteligibles y claros al encantado oído del doctor que —sabiendo bien lo que les causa­ba, moralmente, su sola proximidad—, con pruri­tos incomparables se deleitaba en la sensación terrorífica que su inmovilidad les hacía sufrir.


  —¡Qué dulce es animar a los artistas! —se decía por lo bajo.


  Cerca de tres cuartos de hora duraba este éxta­sis, que no hubiera cambiado por un reino. De repente, el rayo de la estrella matutina, deslizándose entre las ramas, ¡iluminaba de improviso a Bonhomet, las negras aguas y los cisnes con los ojos llenos de sueños! El guardián, enloquecido de horror ante tal visión, lanzaba la piedra… (¡Demasiado tarde!… ¡Bonhomet, con un terri­ble grito, con el que parecía desenmascararse su dulzona sonrisa, se abalanzaba con las zarpas dispuestas, los brazos extendidos, por entre las filas de las sagradas aves!) Y qué rápidas eran las presas que hacían los dedos de hierro de este paladín moderno: los puros cuellos de nieve de dos o tres cantores quedaban atravesados o que­brados antes de que emprendieran el vuelo ra­diante de las demás aves-poetas.


  Entonces, el alma de los agonizantes cisnes, despreocupada ya del buen doctor, se derramaba en un canto de inmortal esperanza, de liberación y de amor, hacia cielos desconocidos.


  El racional doctor sonreía ante este sentimen­talismo, del que únicamente le gustaba saborear, como serio conocedor, una cosa —el timbre—. Musicalmente, sólo apreciaba la singular dulzura del timbre de estas voces simbólicas, que vocali­zaban la Muerte como si fuera una melodía.


  Con los ojos cerrados, Bonhomet aspiraba en su corazón las vibraciones armoniosas: luego, tambaleándose, como en un espasmo, iba a varar en la orilla, se tumbaba en la hierba y se tendía de espaldas, con sus ropas bien calientes e im­permeables.


  Y allí, este mecenas de nuestra era, perdido en un voluptuoso torpor, volvía a saborear, en el fondo de sí mismo, el recuerdo del delicioso can­to aunque afectado por una sublimidad pasada de moda, según él— de sus queridos artistas.


  Y, apurando su éxtasis comatoso, rumiaba así, despaciosamente, hasta que amanecía, esa exqui­sita impresión.


  MOCIÓN DEL DR. TRIBULAT BONHOMET


 REFERENTE A LA UTILIZACIÓN


 DE LOS TERREMOTOS


  
    «Cuando Faramond se ciñó la tiara, Francia sólo era una vasta extensión de tierras palúdicas, mucho más apropiada para los revoloteos de patos salvajes… que para el funcionamiento regular de las instituciones constitucionales.»


    UN SABIO MODERNO

  


  Al señor Gustave Guiches


  «—¿Nos adentramos en un terreno de fantasía donde somos las… figuras de la baraja?[2]


  »¡Qué es esto!, acabando por hacer honor una vez más a una ingenua tradición de nuestros pa­dres —esos días de carnaval en que se extasía la juventud—, sucede que en el momento en que íbamos a dar al sueño los honores de nuestros ho­teles más consecuentes, en nuestra capital, éstos se ven invadidos, con la llegada de los trenes de la noche, por hordas vestidas más que sumariamen­te (habiendo llevado algunas damas su terror hasta el punto de la impudicia), sucede que los mayordomos, creyéndose juguetes de mórbidas alucinaciones —cuando no de una salida de baile de máscaras— no pueden por menos que que­darse atónitos ante tal espectáculo, mientras que, mandados a toda prisa y presumiendo ya alguna nueva fumistería de anarquistas, los socorridos guardianes de esta paz —que nos es más querida que cualquier otra cosa excepto la vida— se aca­rician silenciosamente la perilla al hilo de las confidencias, aún temblorosas, de todos estos via­jeros, que escuchan con oído distraído, envolvién­dolas en miradas oblicuas y suspicaces.


  »—Realmente, cuando se leyeron los telegra­mas meridionales y la electricidad obligó a todo el mundo a rendirse a la evidencia, no supimos, confesémoslo, qué pensar. ¡Era como creerse en plena Edad Media!


  »¿Cómo pueden producirse aún fenómenos tan melodramáticos en medio de nuestras regulares y constitucioñales civilizaciones? ¡Es algo que subleva al Sentido Común! Estos cataclismos, que hoy día no tienen razón de ser, cuyo tiempo ha pasado, ¿son consecuentes con algo? ¡No! Senci­llamente, chocan con todas las ideas admitidas y habría que exigir una pronta represión. ¡Qué es esto! ¿En nuestro siglo de las luces, seis mil per­sonas, honorables en su mayoría, no pueden to­mar el frasco inocentemente sin verse expuestas a que una inesperada trepidación del suelo les aplas­te de improviso?… Encuentro en todo esto como un vago tufo de oscurantismo.


  »¿Cómo someter estas sacudidas al freno de una sabia reglamentación? ¿Amordazarlas, por decir­lo así, clasificándolas en un régimen ingeniosa­mente administrativo?… No valen tergiversacio­nes: es preciso conseguirlo.


  »Si no la Ciencia, que lo es todo, absolutamente todo, acabaría por parecer sólo una engañifa —asimilándonos, en consecuencia, a juguetes de la mecánica celeste—, lo cual es inadmisible.


  »Que el subsuelo, en ciertos aledaños volcáni­cos, presente aún dificultades de investigación momentáneamente apreciables, pase; ¿pero hemos de estar todavía mucho tiempo a merced de las eventuales gracias de una solfatara cuando nues­tros días dependen de ello? ¿No valdría más, como proponen prácticos sabios, resignarnos a vaciar sin más el Vesubio, para crear exutorios más libres en los flatos suburbanos del planeta?


  «Pregunta.


  »Lo más indignante de la aventura es que mu­chas personas, toleradas en nuestros grandes cen­tros, no se sabe bien a título de qué —al de «ar­tistas», creo—, para mofarse del progreso, pare­cen justificarse con estas calamitosas mistifica­ciones de nuestro planeta, pretextando que estas ciegas oscilaciones de las capas terráqueas de Italia demuestran la injerencia de Potencias se­cretas, revoltosas y dañinas, en nuestros asun­tos. ¡Sí! ¡Sí!, esta extravagante idea (¡y no otra!) es la que esconden todas esas transparentes insi­nuaciones —¡incluso esas reticencias! de cierta prensa—, ¡y los vemos venir!… Sí, sí, los vemos venir.


  «Porque esos viles alineadores de palabras siem­pre tienen una opinión retrasada de las cosas: su oculto deseo sería devolvernos a los reyes holgazanes, al derecho del señor y a la Inquisición —son una peste para el cuerpo social—. Cierta­mente, y yo no lo niego, los decoramos, los cu­brimos de oro, los colmamos de demostraciones admirativas y cálidamente simpáticas; pero en el fondo, sabemos muy bien que los despreciamos y los odiamos como al lodo de nuestros zapatos. Si no fuera por ese espíritu de moderación que es el principio de nuestra era y de nuestro ser, hace tiempo que los hubiéramos exterminado a palos. Pero ¡qué le vamos a hacer!, sería excesivo.


  «Así pues, nos bastaría con prepararles una muerte repugnante, de la que ostensiblemente pudiéramos lavarnos las manos. Creo responder al íntimo deseo de todos haciéndome cargo de declararlo.


  «¡Y bien! Se me ha ocurrido la idea de con­fiarlos a la maternal Naturaleza, ya que son de la opinión de esta última. Este es mi proyecto:


  «Habiendo tenido a bien comunicarnos sus pre­visiones el señor Eve del Río (que, ¡ahí están los hechos!, se han visto sobradamente justificadas el día 2 del corriente), abusaremos una vez más de su amabilidad rogándole que haga el favor de precisarnos las épocas más peligrosas, según él, así como los terrenos más sospechosos de algún próximo Terremoto, lo más inminente posible.


  »Una vez que se hayan obtenido las indicaciones de este moderno Jonás, propongo que, en el lugar más amenazado, sean edificados para la época útil, enormes edificios con techumbre de granito. Una vez hecho esto, propongo seguidamente que con todos esos halagos persuasivos y endulzados (¡en los que, gracias a Dios, somos maestros con­sumados!) invitemos a establecerse allí a toda la inspirada caterva de esos pretendidos soñadores —que, en su indulgencia, Platón quería que los coronaran de rosas poniéndoles en la puerta de la República.


  »Lo aleatorio de la catástrofe nos pondría a salvo, a los ojos de la ley, de su exterminio.


  »En suma, les ofreceremos un albergue confor­table, incluso brillante, con horizontes, puestas de sol, perspectivas, estrellas, acantilados, mirtos, fi­nos vinos, novelas, flores, pájaros, en fin, el am­biente en que estos señores conciben todas sus insípidas fantasmagorías. ¡Y puesto que se obstinan, a pesar de la evidencia, en creer aún en lo Misterioso! ¡Que se entreguen a lo Misterioso!


  »De manera que en el momento en que menos lo piensen,


  ¡¡¡kraaaaaaak!!!


  ¡nos habremos librado de ellos! Y nos frotaremos alborozadamente las manos con la noticia, deseán­doles buen viaje a la morada de Plutón.


  »De esta manera, esas periódicas intervenciones del Absurdo, esos sobresaltos de las últimas fuer­zas ciegas de la Naturaleza serán utilizadas y racio­nalizadas… Similia similibus.


  «Calculándolo todo, se produciría un ahorro: en la superficie del globo nos quedaría material para renovar de cuando en cuando esta especie de purga social.


  »Y la prueba de que estoy en lo cierto, cuando propongo este aprovechamiento, tras haberlo so­pesado con madurez, es que, si hubiésemos podido elegir, en fin, el trueque de las seis mil per­sonas honorables, eliminadas en la última catás­trofe, por seis mil emborronadores de papel, ¿quién de NOSOTROS hubiera dudado, siquiera por un segundo?»


  EL BANQUETE DE LOS EVENTUALISTAS


  
    «Un poco de café, después de la comi­da, hace que nos estimemos.»


    LUC DE CLAPIERS, marqués de VAUVANERGUES

  


  A la señora Méry Laurent


  El banquete anual de los Eventualistas, bajo la alta presidencia del doctor Tribulat Bonhomet, terminaba con apacibles brindis.


  Era el instante delicioso en que, sonriéndonos unos a otros, se bebía a la salud de las «ideas» de las que cada cual se creía el principal, si no el único, depositario. Acababan de debatirse urgen­tes cuestiones bio-sociológicas: se daba por su­puesto que los nombres de Stuart Mili, de Bain, de Smith y de Herbert Spencer —dando lustre a las fáciles banalidades que les atribuían sus frí­volos citadores—, habían surcado períodos com­pletos, como destellos en la noche.


  Ahora los espíritus se dejaban llevar perezosa­mente por el curso de esas corteses controversias con que las gentes de buen gusto saben estimular sus lúcidas digestiones.


  De repente, la charla (general, aunque íntima), a cuento de no se sabe qué interrupción, se hizo ALARMISTA. Y cuando apareció el café, fue pronunciada (¡horror!) la palabra «dinamita», vocablo sonoro por excelencia, a pesar de sus delicadas sílabas.


  —La miseria parisina continuaba agravándo­se: sin solución, las necesidades excedían a los productos, y los ruidos belicosos no contribuían a tranquilizar la pusilanimidad de lo numerario. Ya nada parecía… en su sitio. Las más lúcidas y más didácticas explicaciones de la crisis actual comen­zaban incluso a parecer poco sustanciosas a los interesados.


  —Como los gestores de la prensa radical ban­derilleaban sin descanso al toro popular, a la larga un concierto de explosivos —nuevos y terri­bles explosivos—, podía perturbar de un momento a otro la paz pública. Sí. Recientes procesos —don­de los acusados, envalentonados por un auditorio amenazador, habían hablado de hacer volar todo por los aires, atreviéndose incluso, en plena Au­diencia, a pretender que el honorable presidente y sus asesores temblaban SOBRE SUS TIBIAS— de­mostraban la irritación de los necesitados. Ya mismo, en ciertos clubs de los suburbios, sólo se pensaba en dinamitar, incluso en panclastitar, o en melinitar, como por descuido —«por ver lo que pasaría»— el Cuerpo legislativo, el Senado, la Jefatura de policía, el Elíseo, etc., etc. Sólo se hablaba de minar las sinagogas, ya que parecía que los israelitas eran los que estaban más a gusto —por consiguiente los más culpables—. ¡La idea, emitida en un principio como por juego, pasaba insensiblemente —no había más remedio que reconocerlo— al estado de proyecto!… Se habían elaborado listas de masacres parciales; los hijos de anarquistas las recitaban ya como si fue­ran oraciones vespertinas… En resumen, tras algunas grandes heladas, a finales del corriente mes quizás, una sedición —muy diferente en su importancia a la de 1871 (ya que el enemigo no rodeaba la capital)— podía…


  —¡Realmente, señores, en vano trato de buscar un eufemismo para hacerles comprender que en este momento, positivamente, están razonando como zotes! —exclamó el doctor Tribulat Bonhomet (atenuando, con su sonrisa más untuosa, lo que podía tener de poco parlamentario el tono de su observación)—. Olvidáis que la penetración, la prudencia y la astuta energía de nuestros gober­nantes han sabido neutralizar, de antemano, cualquier posibilidad de insurrección, siquiera parcial —gracias a cierta medida preventiva, pro­filáctica, si lo preferís, de una sencillez auténti­camente genial—, y cuyos resultados pacificadores son literalmente mágicos.


  —¿Qué medida? —exclamaron los comensales, abriendo mucho los ojos.


  —¡Ah!, ¿no lo habéis observado?… —continuó el presidente—: ¡Bien!, me place revelárosla. Si a primera vista puede parecer anodina (y ahí está su fuerza) a ciertos espíritus superficiales, decla­ro que uno se queda ciertamente petrificado de admiración por poco que se tome el trabajo de observar sus consecuencias. Se trata, sin más, del decreto, ya anticuadillo, que autoriza a los miles de tugurios, cabarets, cafés y tabernas de la capi­tal a no prescribir sus cierres hasta las dos de la madrugada.


  —Bueno… ¿Y luego?… —murmuraron los Eventualistas, asombrados por la solemnidad del tono del eminente terapeuta.


  —¿Luego? —respondió éste—: os ruego que si­gáis este razonamiento, cuya milagrosa banalidad es, una vez más, mortal justamente porque sólo puede parecer una paradoja.


  ¿Podéis comprender (¡por fin!) esa verdad des­aparecida de las memorias?: el día sólo tiene vein­ticuatro horas.


  Partamos de ese principio. Cuando un hombre se acuesta antes de medianoche y se levanta a las siete de la mañana, ese hombre tiene la mirada clara, el espíritu despierto y el brazo sólido y des­cansado; puede interesarse de un modo serio en los asuntos de su país… (al tiempo que se ocupa fructuosamente de los suyos).


  Por el contrario, si ese hombre coge la cos­tumbre de no dormirse (¡y con qué sueño!) hasta las tres de la mañana, eso le lleva, es evidente, ¡a comer muy tarde!… Se levanta con los ojos apagados, bosteza, levanta las cejas, pasan las horas, el día está perdido. Las preocupaciones, aumentadas por más que inútiles gastos en líqui­dos, se hacen cada vez más asfixiantes: en suma, si se proyectó la víspera el motín, se retrasa para la próxima semana, in-de-fi-ni-da-men-te.


  De este modo, en quince años, se obtiene una población de sonámbulos, cuya fuerza moral y fí­sica se diluye, todas las noches, hasta los dos tercios de la madrugada, en medio de una bruma de nicotina, en vanas discusiones, en ociosas pro­fesiones de fe, resoluciones quiméricas y estériles, crispaciones de puños: se tosen propósitos encima de vasos de cerveza o de alcohol y se disipan. Re­sultado: para una capital, en quince años, una de las más inofensivas fluctuaciones de cerca de trescientos mil legañosos, más o menos atáxicos, de vacíos cerebros, debilitados corazones —la ma­yoría de los cuales daría, por una absenta, el re­vólver o el otorgado explosivo —como un chino su mujer por una pipa de opio.


  Ya lo ven, señores: esta medida es propia de una política tan eficaz que consolida la duración de un gobierno, aunque cometa algunas faltas —y con más razón (como es el caso actual) cuan­do no las comete. Paraliza de antemano, sin efu­sión de sangre y tranquilamente, cualquier sedi­ción—. ¡Mirad!, ¡si se promulgara el ukase[3] en San Petersburgo, me inclino a pensar que incluso el nihilismo no resistiría ni un semestre! Y me pregunto cómo una idea tan simple, tan práctica, de este efecto secundario parece haber escapado hasta hoy a la no obstante proverbial sagacidad del gabinete moscovita.


  Por lo tanto, señores, nosotros, representantes de un pueblo de élite, nosotros que —como nues­tro grado indica— estamos profundamente dis­puestos a saludar, siempre y por encima de todo, cualquier novedad, que sabemos lo que se llama curarse en salud, ¡alejemos de nuestros banquetes las vanas alarmas!… Elevemos nuestros pensa­mientos, nuestros corazones y, sobre todo, nues­tros vasos, en honor de aquellos cuya cuidadosa vigilancia nos puso, desde hace tiempo, al abrigo de cualesquiera exageradas reivindicaciones… de ese mismo proletariado sobre cuyos lamentos no podemos hacer otra cosa, ¡ay!, que gemir. ¡Va­mos!, un dedo de champaña, y bebamos, con toda nuestra gratitud, por la prosperidad sin tacha de aquellos cuya perspicaz iniciativa garantizó —sin alborotos e incluso sin saberlo los fascinados perturbadores— la seguridad de nuestros ocios.


  En este punto, unánimes adhesiones aclamaron al orador; las copas se entrechocaron a cual me­jor en las tranquilizadas manos.


  Y el banquete anual de los Eventualistas se prolongó —tratando las conversaciones el proba­ble porvenir de la humanidad— hasta esa hora del alba, tan dulce siempre para esos elegidos de la vida que se sienten con el cuerpo ligero, el es­píritu ecléctico, el corazón por siempre libre, eventuales las convicciones y ociosa la conciencia.


  CLAIRE LENOIR
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  Capítulo I


 PRECAUCIONES Y CONFIDENCIAS


  «Touched with pensiveness…»


  THOMAS DE QUINCEY


  Como la cadena de tenebrosos acontecimien­tos que me voy a encargar de rememorar (a pesar de mis canos cabellos y mi desprecio por la noto­riedad), me parece que conlleva una carga de ho­rror capaz de turbar a viejos hombres de leyes, debo confesar, in primis, que si doy estas páginas a la imprenta, es por ceder a luengos ruegos de fieles y devotos amigos. Incluso temo que, en más de una ocasión, me he de encontrar en la triste necesidad de atenuar (con las flores de mi estilo y los recursos de una rica facundia) su insólito y sofocante hedor.


  No creo que el terror sea una sensación univer­salmente aprovechable: ¿no sería propio de un anciano insensato extenderlo al vuelo por los ce­rebros, movido por la vaga esperanza de benefi­ciarse del escándalo? No es bueno lanzar inmedia­tamente, así, sin más, un profundo descubrimien­to al tren de los pensamientos humanos. Exige ser digerido de un modo maduro y escrutado por espíritus preparadores. Toda gran noticia, anun­ciada sin miramientos, puede alarmar, incluso a menudo enloquecer, a un buen número de almas devotas, sobreexcitar las cáusticas facultades de los pillos y volver a suscitar las antiguas neurosis de la posesión entre los timoratos.


  Sin embargo, ¡bien verdad es que hacer pensar es un deber que supera a muchos escrúpulos!… Habiendo sopesado todo, hablaré. ¡Cada uno debe llevar en sí mismo su aliquid inconcussum! —Por otra parte, mi siglo me avala; por algunos débiles espíritus que pueda alcanzar, hay numerosos espíritus fuertes que puedo edificar—. He dicho «espíritus fuertes» y no hablo sin ton ni son. En cuanto a la veracidad de mi relato, apostaría que nadie le pondrá excesivos reparos. Porque, incluso admitiendo que los siguientes hechos sean radical­mente falsos, la sola idea de su simple posibilidad es tan terrible que podría considerarse reconoci­da y demostrada su autenticidad. Por otra parte, una vez pensado, ¿qué es lo que no deja de su­ceder un poco, en el misterioso universo?


  He dicho «misterioso» y no «problemático»: y (permítaseme repetirlo), no hablo sin ton ni son.


  Ociosas serían cualquier tipo de digresiones, garabateadas a la ligera y sin criterio, sobre este tema.


  Ahora —¡y mis lectores pueden persuadirse bien de ello!— no son laureles puramente «literarios» los que yo busco. ¡En verdad, si hay un objetivo, un anti-yo, que desprecio incluso más allá de las expresiones que son lícitas en la lengua de un mortal elegante, puedo afirmar que son la «lite­ratura» y sus agentes!


  —¡Puaf!


  Como me veo obligado a presentarme yo mis­mo al público, ¿no es urgente que me describa tal como soy, de una vez por todas, tanto en lo moral como en lo físico?


  Sin provecho alguno he perdido una parte de mi inteligencia en preguntarme por qué los seres que me han visto por primera vez han adoptado posturas convulsas por la risa o actitudes de deso­lación. Por el contrario, dicho sea sin jactancia, mi aspecto debería inspirar, creo yo, pensamien­tos como éste, por ejemplo: «¡Es halagüeño per­tenecer a una especie de la que forma parte un individuo así!…»


  Físicamente, soy lo que, en el vocabulario cien­tífico, se denomina: «un saturniano de la segunda época». Soy de talla elevada, huesuda, encorva­da, más por la fatiga que por el exceso de pen­samiento. El óvalo atormentado de mi cara pro­clama laberintos, proyectos; bajo dos espesas ce­jas, dos ojos grises, donde brillan, en sus huecos, Saturno y Mercurio, mostrando cierta penetra­ción. Mis sienes son brillantes en su parte supe­rior: lo cual denuncia que su piel muerta ya no bebe en las convicciones de otros: ha hecho su propia provisión. Se hunden a los lados de la cabeza, como las de los matemáticos. ¡Hondas sie­nes, crisoles![4] Destilan las ideas hasta mi nariz, que las juzga y se pronuncia. Tengo una gran na­riz —de una dimensión incluso considerable—, una nariz que es al tiempo invasora y vaporiza— dora. De repente, se frunce hacia el medio en forma de empeine —lo cual, en cualquier otro individuo que no fuera yo, señalaría una tenden­cia hacia una cierta oscura monomamía—. Y la razón es la siguiente: la nariz es la expresión de las facultades del razonamiento en el hombre; es el órgano que precede, que ilumina, que anuncia, que huele y que indica. La nariz visible corres­ponde a la nariz impalpable, que todo hombre lleva consigo cuando viene al mundo. Así que, si en el curso de crecimiento de una nariz, se des­arrolla imprudentemente alguna parte, en perjui­cio de las demás, ello se debe a alguna laguna del juicio, a algún pensamiento que se ha alimentado a costa de los demás. Las comisuras de mi justa y pálida boca tienen los pliegues de su sudario. Está lo bastante cerca de la nariz como para pedirle consejo antes de discurrir a la ligera y, tal como afirma el dicho, recoger nueces como una corneja.


  Sin mi mentón, que me traiciona, yo sería un hombre de acción; pero un Saturno senil, escép­tico y lunático lo ha desmochado como con un golpe de hoz. El color y la calidad de mi pelo son duros como los de mis pares en contemporanei­dad simbólica. Mi oreja, finamente orlada y larga como la de los chinos, da testimonio de mi es­píritu minucioso.


  Mi mano es estéril; la Luna y Mercurio se disputan sus profundidades; mi gran dedo medio, nudoso, espatulado, lleno de rayas en su segunda falange; en su negligencia, les deja hacer. El ho­rizonte de mi mano es brumoso y triste; raras veces han turbado su cielo las nubes, formadas por Venus y Apolo; la voluntad de mi pulgar des­cansa sobre un monte escarpado: ahí es donde Venus descubre sus veleidades. Sólo la palma es positiva como la de un obrero: los dedos pueden plegarse hacia arriba, como los de las mujeres, con una cierta coquetería que pregona a varios niveles su perfecta educación. Por otra parte, soy el hijo único del doctorcito AMOUR BONHOMET, tan conocido por sus oscuras aventuras en las minas.


  Desde que me conozco, siempre he llevado el mismo tipo de ropa, apropiada a mi persona y a mi paso. A saber: un sombrero de fieltro negro, con gruesos bordes, a imitación de los cuáqueros y de los poetas lakistas; una amplia hopalanda cerrada y cortada a la medida sobre mi pecho, como habitualmente lo están mis frases sobre mi pensamiento; un viejo bastón de manzano rojo; un voluminoso solitario —diamante de familia— en mi dedo de Saturno. Rivalizo con los ancianos de novela en la preciosa finura y en la deliciosa blancura de mi ropa; tengo el honor de poseer el mismo número de pie que el rey Carlomagno en mis botas Souwaroff, con las que puedo despreciar el suelo; tengo casi siempre mi maleta a mano, porque viajo más que Ahasverus. Sólo yo tengo la fisonomía de mi siglo, del que tengo motivos para creer que soy su ARQUETIPO. En suma, soy doctor, filántropo y hombre de mundo.


  Mi voz es tan pronto superaguda, como grave y profunda (especialmente con las señoras): todo ello sin transición, lo cual debe resultar agrada­ble. Nada me liga a la sociedad, ni mujeres, ni parientes de ninguna clase —por lo menos tengo esa esperanza—; mi placer está en viajar: oigo lo poco que me queda por oír. Mi tarjeta de visita ha sido concebida del siguiente modo:


  
     EL DOCTOR


 TRIBULAT BONHOMET


    Europa

  


  Y, ahora, estas son mis particularidades mo­rales:


  Desde la sagrada hora en que vine al mundo, los misterios de la ciencia positiva tuvieron el privilegio de invadir las facultades de atención de las que soy capaz, a menudo incluso con exclu­sión de cualquier otra preocupación humana. Así, los seres infinitamente pequeños, los infusorios, como los ha denominado Spallanzani, mi muy amado maestro, fueron el objetivo y el objeto de mis apasionadas investigaciones, desde mi más tierna edad. Para cubrir las necesidades de mis profundos estudios y de mis manipulaciones, he devorado el enorme patrimonio que me habían legado mis ancestros. ¡Sí, he consagrado los ma­duros frutos de sus seculares sudores a la adqui­sición de lentes y de aparatos que ponen al des­nudo los arcanos de un mundo momentáneamen­te invisible!


  He compilado las nomenclaturas de todos mis antecesores. Non est hic locus de ponerse pesado con las luces que creo haber aportado a aquéllas; la posteridad emitirá su veredicto sobre este tema, si alguna vez formo parte de ella. Lo que importa constatar, es que el espíritu de análisis, de amplificación, de examen minucioso, es la esencia de mi naturaleza hasta tal punto que he reducido toda la alegría de vivir a la clasificación precisa de los más raquíticos enigmas, al examen de extraños laberintos, semejantes a una muy antigua escritura, que presentan los nervios del insecto, al fenómeno del acortamiento de los ho­rizontes que siguen siendo inmensos de acuerdo con las proporciones de la retina en que se refle­jan… La realidad se convierte entonces en una visión, y siento que, con el microscopio en la mano, ¡entro al mismo nivel en el dominio de los sueños!…


  Pero soy celoso de mis descubrimientos y me escondo profundamente de todo eso. Odio a los profanos, a los escuálidos profanos, a muerte. Cuando se me pregunta sobre ese tema, ME HAGO EL TONTO. ¡Me esfuerzo en pasar por una quira­gra! ¡Y concentro mis deleites pensando cómo asombraría a la gente si dijera lo que mis instru­mentos me han dejado entrever de sorprendente e inexplorado!… Dejemos esto; quizás ya he di­cho demasiado…


  Mis ideas religiosas se limitan a esa absurda convicción de que Dios ha creado al hombre y recíprocamente.


  Procedemos de no se sabe qué: la razón es am­bigua. Para ser franco, añadiré que la muerte me asombra aún más que su triste hermana; ¡en verdad, es negra como boca de lobo!… En ella, necesariamente, todo debe resultar con arreglo a una modalidad de lógica inversa a aquella con la que nos quedamos satisfechos, a regañadientes, en el decursus vitae y que, evidentemente, sólo es provisional y parcial.


  En cuanto a los fantasmas, soy poco supersti­cioso; no doy crédito a las insignificantes pam­plinas de los intersignos, a la manera de tanto atolondrado, y no creo en las frívolas monerías de los muertos; no obstante, entre nosotros, ¡no me gustan los cementerios ni los lugares dema­siado sombríos, ni las personas que exageran!… Sólo soy un pobre viejo, pero si Plutón me hu­biera hecho nacer en los peldaños de un trono, bastaría sólo una palabra mía para que se ope­rara la perfecta matanza de todos los fanáticos, pronunciaría esa palabra, me imagino, «pelando una fruta», como dice el poeta.


  Sin embargo —he de confesarlo—, ¡soy víctima de un mal hereditario que desde hace mucho tiempo se mofa de los esfuerzos de mi razón y de mi voluntad! Consiste en una aprensión, una ANSIEDAD sin un motivo preciso, en una palabra, en una ANGUSTIA, que me atrapa como una crisis, me hace saborear todas las amarguras de una brusca e infernal inquietud, ¡y todo ello con el pretexto, muy a menudo, de irrisorias futilezas!


  ¿No es como para rechinar los dientes sentir el alma emponzoñada de un modo tan mortal como éste? Me siento confundido cuando pienso en ello.


  Como soy un espíritu cultivado, me doy fácil­mente cuenta de todas las cosas: pero ¡es cu­rioso! me defiendo bien, por ejemplo, en acús­tica, e incluso en física, con la ayuda de los dos repentinos extremos del frío y del calor, el ruido del viento. ¡Bien!, pero cuando oigo el viento, tengo miedo. Me pongo lívido, con los mil estre­mecimientos del silencio, producidos por las más simples causas.


  Todas y cada una de las veces que la sombra de un pájaro cruza mis pies, me detengo, y, de­jando en el suelo mi maleta, enjugo mi frente, como un  viajero supersticioso ¡Entonces me siento oprimido por el peso de una nerviosa in­quietud! ¡lamentable! —por el cielo y la tierra, por los vivos y los muertos—. Y, a pesar mío, me sorprendo vociferando: ¡Ay!, ¡ay!, ¿qué puede sig­nificar este caravasar de apariciones, que piensa que es serio desaparecer al punto? ¿Se encuentra aburrido el universo?… ¿Está destinado el uni­verso devorador —cadena infinita donde los pies de unos crujen sobre las mandíbulas de otros— a la voracidad de algún Eón? ¿Cuál será su sepul­cral gusano? ¡Respóndeme, ruido del viento, pá­jaro que pasas!… ¡y tú que lo sabes bien, oh silencio!


  Tales son los inconcebibles caprichos, jacula­torios, poéticos y por lo tanto grotescos, que me obsesionan y turban la lucidez de mis ideas. No es más que una enfermedad; soy un angustioso. Me trato, con duchas, quina, purgativos, aceite de ricino e hidroterapia; ¡me siento mejor, mu­cho mejor! Empiezo a tranquilizarme y a reco­nocer que el progreso no es un sueño, que pene­tra el mundo, que lo ilumina y finalmente nos ele­va a esferas de elección, sólo dignas de los im­pulsos mejor disciplinados de nuestras inteligen­cias. Esto ya no es un problema, hoy en día, para las personas cultivadas.


  ¡Pero aún tengo algunos accesos!…


  Entre la gente, disimulo esta emoción por edu­cación. Si, en cualquier sarao, estoy charlando mucho tiempo con una señora, en un momento determinado, ella no sabe —¡no, afortunadamen­te, lo veo en sus ojos!—, ella no sabe que en el mismo instante en que, sonriendo, dejo derretirse un inocente bombón de mi carrillo derecho al izquierdo, con ruido dulzón y suave, y tratando a los demás de «fanáticos», ignora, como digo, que en ese mismo momento, ¡una medianoche dobla sus campanadas en mí con repiques sordos, pro­fundos, lúgubres! ¡Y que esa medianoche suena con más de doce campanadas!


  Ahora tengo una manía, adoptada desde hace años como disfraz de mis trabajos preferidos.


  Me permite ir por los círculos, confabularme con los hombres, las mujeres y los niños, y ser bien acogido por ellos. Apenas me atrevo a nombrarla, porque mucho me temo una burla fuera de lugar: quiero hablar de la manía de arreglar matrimonios. La sarta de rodeos no tiene otro motivo.


  He aquí por qué adopté esta manía: es extre­madamente simple.


  En primer lugar, digamos mi debilidad por Voltaire, ese creador de Micromegas (esa página inmortal), donde se encuentran presentidos, por así decirlo, un buen número de mis innumerables descubrimientos. De todos modos, mi admiración por este preciado escritor no es servil; pues, en efecto, cada uno ha de buscar su propio desarro­llo, con un profundo desprecio de sus maestros y de todos los que, en su educación, han tratado de inculcarle sus propias ideas. Lo que estimo en Voltaire, es esa habilidad, alabada en Pozzo di Borgo y en Maquiavelo —mis amados maestros—, que consiste en pisotear todo respeto por el se­mejante bajo la apariencia de una humilde devo­ción, hasta lo obsequioso. ¡Apariencias perfectas cuyo supremo fin sería rendir realmente un servi­cio! De paso, recomiendo esa manera de entender la caridad. Es la única digna de considerarse se­ria: sirve para ocultar las ocupaciones reales. ¡Ahora bien, yo no me preocupo de que se sepa que me dedico, en cuerpo y alma, a los infusorios! Las visitas, las preguntas, las consultas y las cor­tesías me impedirían aportar la deseable concen­tración a mis vertiginosos trabajos. Por otra parte, como es preciso que hable, cuando estoy en cualquier grupo, me apresuro a hablar a cada uno de lo que más debe preocuparle con el fin de evitar cualquier pregunta sobre la naturaleza de mis investigaciones científicas: ¿y no es casi siem­pre, el propio casamiento o el de los allegados, lo que más preocupa a los ridículos hijos de la Mu­jer? ¡Es evidente! ¡Y así es cómo, sin gran gasto de imaginación, me he introducido en la intimi­dad de muchas personas, y he arreglado —milagrosamente ayudado por el azar— una gran can­tidad de matrimonios!


  Las uniones que se han realizado bajo mis aus­picios han sido favorecidas por el cielo, aunque, muchas veces, en mi precipitación, he casado a unos por otros, a la ligera, tal como se suele decir; en fin, todo ha ido bien: siempre. ¡Excep­to una sola vez! Y mi objetivo es llamar la aten­ción de todos sobre la asombrosa pareja que remaché en esta unión.


  ¿He de afirmar incluso que, bien mirado, no fue feliz este himeneo, cuya crisis definitiva —¡crisis innombrable!…— dio lugar a mi más importante descubrimiento? ¡Sería ingrato con el destino si tuviera la desvergüenza de pensarlo siquiera por un segundo! La ciencia, la auténtica ciencia, es inaccesible a la piedad: ¿dónde iría­mos a parar, si no? Igualmente, aunque este asun­to haya sido para mí el origen de una amplia condena, de un espanto sin nombre, que ha tras­tornado mi cerebro hasta el punto de que apenas sé lo que escribo, he llegado yo, el doctor Bonhomet, profesor de diagnosis, a dudar de mi propia existencia, e incluso de cosas aún mucho más seguras en mi opinión. ¡Mantengo mis opiniones sobre Voltaire!… ¡No me arrepiento!… ¡Indife­rentemente me lavo las manos al haber concluido esta espantosa catástrofe! Y aun presumo de ser una de las mejores almas escapadas de las manos del Altísimo. Todos los hombres auténticamente modernos, todos los espíritus que se sientan «en el movimiento» me comprenderán.


  Me voy a limitar a una rápida exposición de los hechos, tales como se han presentado y clasifi­cado por sí mismos. Comentará la historia quien quiera, no la recargaré con ninguna teoría cientí­fica: de este modo su impresión general dependerá de las proporciones intelectuales que el lector provea.


  Capítulo II


 SIR HENRY CLIFTON


  «La ciudad, difuminada por la bruma y los sua­ves destellos de la noche, representaba para mi la tierra, con sus penas y sus tumbas, ¡situadas muy en segundo término, pero nunca olvidadas.»


  THOMAS DE QUINCEY (Confesiones)


  Hacia finales del mes de julio de 1866, con motivo de una cena de gala que nos había ofrecido el capitán del mercante inglés Wonderful, nave­gando por las costas de Bretaña, trabé conver­sación a la hora del café, con mi vecino de mesa, el teniente Henry Clifton; era un hombre de una treintena de años, con una figura sombreada por el halo de los hombres de mar. La expresión de sus rasgos regulares me era simpática y su ha­bitual reserva hacíamelo sociable.


  Como decía, esa noche trabamos conversación, pues el intercambio de frases, de oficial de ma­rina a simple pasajero, había sido muy sucinto entre nosotros, desde el comienzo de la travesía. Veníamos de las costas de Irlanda y, sumergido en el estudio de mis queridos infusorios, me ha­bía quedado la mayor parte del tiempo, en el fon­do de la bodega, experimentando con las viejas salmueras.


  Cruzamos algunas palabras referentes a nuestra llegada a Saint-Malo, fijada para el día siguiente; luego —como los vapores del vino y las luces nos hubiesen perturbado el espíritu de modo sufi­ciente— subimos a respirar aire puro a la cu­bierta, donde encendimos nuestros cigarros.


  Durante el banquete me había abstenido de mezclarme en la discusión política —siempre tan animada en estas ocasiones—, que había estallado, naturalmente, a la hora de los postres.


  Esta clase de discusiones sólo me parece inte­resante con las damas.


  ¡Eh! ¿Quién permanecería insensible a sus fi­nas sonrisas, a sus intempestivas y graciosas ex­clamaciones, a su aire de entendidas, a los elogia­bles esfuerzos de sus pupilas por parecer pene­trantes, inquietas, sorprendidas, etc.? Eo repito: la discusión política con las señoras es una cosa cautivadora y que da que pensar.


  Con el fin de merecer su estima y su confianza, mi fisonomía se hace entonces más benévola, más paternal, más dulce que de costumbre, y con aire grave, bajando los ojos, les cuento los absurdos más indignantes, que hacen que veneren mis ca­bellos canos. De modo que mis palabras más insignificantes son creídas a pies juntillas por el encantador sexo.


  Por lo demás, la conversación política sería igualmente entretenida con el sexo fuerte si éste supiera aportar a ella la gracia y la jovialidad deseables; porque nunca he oído a nadie prever seriamente en lo referente a acontecimientos.


  Tampoco sir Henry Clifton había despegado los labios; lo cual hacía que tuviera de él una alta opinión: ya que nada me parecía más difícil que el silencio a su edad. Creía yo que en política ha­bía de compartir mis ideas y puedo dar cuenta de ellas del siguiente modo:


  En todos los países, todo ciudadano digno de ese nombre dispone, entre sus trabajos y sus co­midas, de cerca de tres horas de ocio por día. Normalmente llena esos momentos de respiro con la ayuda de una pequeña charla, inocente y digesti­va, sobre los —asuntos de la patria. Ahora bien, ¿si no pasa nada notable ni «grave», en qué podrá centrar su discusión? Se aburrirá, falto de tema de conversación: y el aburrimiento de los ciu­dadanos es fatal casi siempre para los jefes de Estado. Cuando la lengua está ociosa el brazo está presto a actuar, y, como hay que llenar las tres horas citadas anteriormente, el conversador de ayer se convierte en el conspirador de hoy. Ese es el triste secreto de las revoluciones.


  Me parece entonces que es deber de todo buen gobierno suscitar, lo más a menudo posible, gue­rras, epidemias, temores, esperanzas, aconteci­mientos de toda clase (afortunados o desgracia­dos, poco importa), cosas, en fin, que sean capaces de alimentar la charla banal, inocente y digestiva de todo ciudadano.


  Tras veinte, treinta, cuarenta años de perpetuo ¡quién vive! los reyes han desviado la atención: han reinado tranquilamente, se han divertido mu­cho y todo el mundo está contento. Esta es, en mi opinión, una de las principales definiciones de la alta diplomacia: ¡ocupar el espíritu de los ciu­dadanos al precio que sea, a fin de evitar cual­quier atención sobre sí misma, cuando se ha tenido el honor de recibir de las manos de Dios la misión de gobernar a los hombres! ¡Maquiavelo —mi amado maestro— (lloro al pronunciar su nombre), nunca ha hallado una fórmula tan clara como ésta! Así se concibe mi indiferencia por los acontecimientos, los imprevistos políticos y las complicaciones de los gabinetes de Europa; dejo el interés de las controversias que suscitan a espíritus cariados por un ansia congénita de perder el tiempo.


  Así pues, alababa in petto a sir Henry Clifton por su reserva y por su manera silenciosa de beber.


  Realmente sir Henry Clifton se encontraba en un estado más oscuro que su uniforme de oficial; poseía un color complementario y advertí que se acercaba el capítulo de las expansiones senti­mentales.


  Yo guardaba mi sangre fría y acechaba a mi víctima. La noche estaba cubierta de estrellas. El viento noroeste refrescaba y nos mecía suavemen­te; la linterna roja del banco de guardia ilumi­naba la espuma y el vaho de plata de las olas contra la madera del navio. A veces los hurras del brindis de los oficiales nos llegaban a través del entrepuente, mezclados con los incesantes rui­dos del oleaje.


  Al verle silencioso, temí que me preguntara por mi género de vida y —quizás— ¡por mis traba­jos!… Entablé entonces la conversación, siguien­do mis procedimientos irresistibles:


  —¡Sí, eso es, mi joven amigo! —dije yo—. ¡Par— diez! ¡Sé lo que os preocupa! ¿He de confesáros­lo? Pienso en ello desde que tuve el auténtico placer de estrecharos la mano. (En este punto, bajé la voz mirando vagamente ante mí, como un hombre que se habla a sí mismo): Apostaría a que esto es lo que os conviene. ¡Una persona capaz! ¡Una viuda aventurera, y con todo, experimentada! ¡Una bella mujer! ¡Carácter de se­gunda mano! ¡Fortuna, ¡oh!, ¡fortuna de las Mil y una noches!… Esa es la palabra. Sí —añadí yo (y levanté bruscamente los párpados fijando unos pálidos ojos en sus galones)—, sí, esa es toda vuestra preocupación.


  Tras un cierto estupor, previsto:


  —¡Eli! ¡Eh! —exclamó sir Henry Clifton, sacu­diendo sereno la ceniza del cigarro con su dedo meñique—. ¡Eh! ¡Eh! ¡El excelente y astuto doc­tor! ¡Diablo, si comprendo!


  Con mansedumbre posé la mano sobre su brazo y, con los ojos absolutamente sumergidos en el espacio celeste, le susurré al oído:


  —El lunes, de una a dos, puede que tenga lugar, salvo que aparezcan obstáculos durante el día, una presentación; se perpetrará vuestro himeneo en seis semanas; ¡me dejaría cortar mi pobre ca­beza aquí, en la roda de popa, si me equivoco!


  Me cogió las manos, completamente embobado: el pez había picado; y yo evitaba así las preguntas científicas.


  —Creo comprender por fin —balbuceó tras un silencio— que me propone algo como…


  Se detuvo con un pudor que le agradecí.


  —Una mujer legítima, teniente.


  —¡Una mujer! —acabó él con una voz poco se­gura e incluso agitada por un temblor.


  —¿Y por qué no, teniente? —repliqué, presin­tiendo un misterio—; vuestro oficio de marino (¡un difícil arte! ¡noble empresa!, carrera nota­ble…) —interrumpí yo por una maquinal costum­bre— no es incompatible con un lejano hogar. ¡Hay nudos más dulces que… los que acostumbráis a desatar!… añadí yo sonriendo agradablemente. De todos modos, si no estáis dispuesto, dejémoslo así; no se hable más.


  Hubo una pausa momentánea; luego, de repen­te, y como si hubiera reflexionado bastante:


  —¡Señor!… —me dijo, retrocediendo un poco.


  Después, probablemente pensando: «qué tipo más original» y absorbiendo sus ideas, Clifton continuó:


  —Le doy las gracias por su buena voluntad, doc­tor, esto merece incluso una confidencia.


  En ello estábamos. El vino de Constanza iba a actuar sobre el joven demasiado impresionable. Enderecé mis orejas con compunción.


  —Es dudoso —continuó— que nos volvamos a ver jamás. ¡Bueno! Rechazo vuestras excelentes ofertas porque hay una mujer cuyos rasgos nun­ca olvidaré mientras mi ser dure.


  —¡Eh!… —dije yo con un tono tranquilo—: ¡Muy bien! Lo comprendo: ¡lo contrario incluso me hubiera sorprendido! —añadí en voz baja—; pero, permítame decirle:


  (En ese momento me levanté e hice grandes gestos de desolación):


  —¡Ay! ¡Qué pena! ¡De verdad, es una pena!


  Lo que había de diabólico en mí, es que igno­raba totalmente qué mujer podía ofrecerle y mi principal preocupación era solamente evitar cual­quier pregunta relativa a los infusorios.


  —¡Y está casada! —murmuró sir Henry Clifton, en voz baja, como para sí mismo.


  Sentí que mis ojos se humedecían de lágrimas.


  —¿Puedo seros útil?… —le pregunté, al azar, con una profunda ternura.


  Y añadí con presteza, en voz baja:


  —¡Es que no soy manco en las negociaciones enrevesadas!


  Hubo un momento de singular silencio durante el cual me sentí observado por el joven. Dudaba, quizás, entre abofetearme o abrazarme. De ante­mano sabía yo que la interpretación decisiva de mis palabras me sería favorable en su ánimo.


  —Gracias, amigo mío, mi viejo amigo —acabó por articular en un tono de violenta emoción que fue dulce para mi alma—: pero la pobre mujer no ha de volver a verme. ¡Volver a verme! —conti­nuó con amargura—; sus ojos enfermos no me reconocerían; ¡sin duda alguna, estará ya ciega en estos momentos! ¡Sí! ¡si, eso ha pasado con sus Pobres ojos!…


  Y todavía emocionado escondió la frente entre sus manos.


  Al oír estas palabras, retiré lentamente el ciga­rro de mi boca y lancé a sir Henry Clifton una mirada horrible entre las sombras: porque —¡realmente, no sé porqué!— el joven acababa de hacerme pensar en mi bella y extraña amiga, en los desgraciados ojos de mi digna amiga, la señora Claire Lenoir.


  Saqué silenciosamente mi reloj y me levanté:


  —¡Será un placer volverle a ver, mi joven te­niente! —exclamé—. Tenéis vuestros secretos: hay momentos en que se debe preferir la soledad y sé respetarlos…


  Me estrechó la mano sin levantar la cabeza. Abotoné bien mi hopalanda, a causa del viento, y descendí a mi camarote, abandonando a sir Henry Clifton a sus sueños, bajo la protección e inspiración especiales de la noche, el vino de Constanza y el mar.


  Capítulo IV


 EXPLICACIONES SUPERROGATORIAS


  «Lo que VE en nuestros ojos, vela y se esconde en el fondo de nuestras pupilas de arcilla.»


  LYSIANE D’AUBELLEYNE


  Me acosté enseguida. Mi hamaca, balanceada por el cabeceo del barco, mecía mis reflexiones en la oscuridad: me incorporé.


  Me proponía detenerme precisamente en casa de los Lenoir una quincena de días, cuando des­embarcara. Una carta fechada en Jersey les ha­bía advertido; debían de estar esperándome.


  ¿Les había vuelto a ver desde que se casaron? ¿Desde hace más de tres años? No, en absoluto. Me parece que anteriormente he dejado entrever que había participado en su matrimonio: en efec­to, durante una estancia bastante larga que en otra ocasión pasé en los Pirineos, en Luchon, a causa de mi salud, había conocido a la familia de Claire. Integra y acogedora familia de nego­ciantes ¡si las hay! Cuando las circunstancias nos pusieron en relación, su hija única era una perso­na muy bella, de veinte años, creo, y cuya clase de belleza seducía. Tenía el pelo castaño; una bella fisonomía; la tez de una blancura de jade y de una transparencia en ocasiones casi luminosa.


  Desgraciadamente el hueso frontal era bastante ancho y mostraba una capacidad cerebral inútil y perjudicial en una mujer.


  Los ojos eran de un verde pálido. Los paseos por las montañas y los acantilados habían expues­to sus pupilas —¡sus grandes pupilas!— al viento arenoso y ardiente del mediodía. Su vista, ya de por sí débil, se había alterado profundamente y pronto el unánime veredicto de los médicos la había condenado a una ceguera precoz.


  Pero, pensando un día en la similitud de nom­bres que se producía entre los Lenoir, de Luchon, y mi viejo compañero, el doctor Césaire Lenoir, de Saint-Malo, se me ocurrió la idea de que Claire, en vez de llamarse señorita, podría llamarse se­ñora Lenoir, sin grandes dificultades.


  ¿Por qué no?


  Sin más escribí al excelente Césaire, que se dio buena prisa en acudir a Luchon. Esta coinciden­cia de nombres fue hábilmente explotada por mí como pretexto para una presentación formal. Cé­saire era un hombre de apenas cuarenta y dos años; pronto se consumó el matrimonio. Yo me froté gloriosamente las manos, habiendo hecho a ambos felices.


  Lenoir llevó a su mujer a Saint-Malo, a su pro­piedad de las afueras, calle de la Palidez Malva­da, 18, su acostumbrada residencia; sus cartas me indicaban de vez en cuando que la felicidad de su unión —dejando aparte la amenazadora ceguera de Claire— no se encontraba perturbada por ninguna preocupación.


  ¿Cómo podía haber conocido a la joven señora sir Henry Clifton, el amable, noble hijo de los mares? ¿Podía afirmar (suponiendo que se trataba de Claire Lenoir de quien le oí hablar), podía afirmar, digo, que había faltado a sus deberes? ¡No! Tal pensamiento era repugnante. Eran ima­ginaciones mías.


  Además, Claire, la bella Claire, era, si mi me­moria no me engaña, una mujer de recogimiento y de estudio: una metafísica. ¿Qué digo? ¡Una sabia! ¡Una criatura imposible! ¡Una extática! ¡Una ergótica! ¡Una culterana! Una soñadora.


  ¡Vamos!, no podía ser ella la que el teniente había querido marchitar con una acusación de adulterio.


  Allá encima, me sonreí a mí mismo, volviendo a cubrir mi cabeza con la sábana; me encogí de hombros pensando en el joven inglés, y me dormí.


  Capítulo IV


 EL SUELTO MISTERIOSO


  Por otra parte, en esta época letárgica,


 Sin alegría y sin remordimientos,


 La única risa que aún es lógica


 Es la de las cabezas de los muertos.


  PAUL VERLAINE


  La campana de la llegada me despertó. Está­bamos en el puerto de Saint-Malo. Eran las once, más o menos; hacía un buen día. Cogí mi bastón y mi maleta, salté al puente y me precipité con la ola de viajeros sobre el muelle, maculadas las botas por la espuma de los mares.


  Mi primera acción, al tocar el suelo de mi ilus­tre patria, fue entrar en ese café desde el cual la mirada abarca toda la rada y, a lo lejos, la tumba de un antiguo ministro de Carlos X, el vizconde de Chateaubriand —de quien, me parece, son afamados algunos trabajos etnográficos sobre los salvajes—. Pedí mi habitual dosis de absenta, por otra parte enorme, y luego, dejándome caer en un asiento, cogí con nostálgica distracción el pri­mer periódico que alzó su voz entre mis dedos.


  Era una hoja local: una gaceta sucia, olvidada, rota, de fecha atrasada. Allí estaba, atrayente —a mi lado—, sobre la banqueta roja. Y ahora que lo pienso, recuerdo claramente que el camarero qui­so quitármela para darme otra más reciente, y que me resistí a ello con el maquinal movimiento de todo hombre al que se le quiere coger lo que tiene en las manos.


  Recorriendo el periódico, mis ojos se detuvie­ron en un suelto situado entre un nuevo caso de usurpación del partido clerical —juiciosamente reseñado por el periodista— y una infalible receta contra los dolores de oído más insistentes, receta que preconizaba cualquier medicucho de paso.


  He aquí el suelto:


  «La Academia de Ciencias de París acaba de comprobar la autenticidad de un hecho más que sorprendente. Estaría demostrado, a partir de ahora, que los animales destinados a nuestra nu­trición, tales como carneros, bueyes, corderos, ca­ballos y gatos, conservan en sus ojos, tras el golpe de mazo o de faca del carnicero, la imagen de los objetos que han encontrado su última mirada. Se trata de una auténtica fotografía del empedrado, de las tablas, de los canales, de vagas figuras, en­tre las que casi siempre se distingue la del hom­bre que los ha golpeado. El fenómeno permanece hasta la descomposición.


  »Como se ve, la ignorancia va disminuyendo; este descubrimiento figurará con toda dignidad entre sus compañeros en el catálogo ya volumino­so de este siglo de las luces.»


  Que yo conociera anteriormente este hecho has­ta en sus más mínimas particularidades, aplicadas recientemente por la policía de América del Norte —y en el puff de la misma región— es algo que, confío, no podrá dejar la sombra de una duda en el espíritu del lector. Pero lo que me impresionó, fue el fenómeno personal que entonces se produjo en mí, con esta lectura; a saber, un cierto carác­ter de a propósito con el que se me apareció el hecho en ese momento y aderezado de ese modo por algún miserable barbián de provincia.


  Esta depravación sensorial podía tener su ori­gen en la fatiga nerviosa, moral y física, debida a mi viaje: me abandoné, pues, al examen de mí mismo; luego, maquinalmente, levanté los ojos… y la dirección de mi mirada cayó sobre un hom­bre que estaba de pie contra un trinquete, con los brazos cruzados, a unas doscientas brazas de mí: reconocí al noble teniente.


  Nuestros ojos se encontraron al unísono y, es­pontáneamente desviamos la vista el uno del otro, como con un cierto malestar. ¿Por qué?… Ni él ni yo lo sabremos jamás.


  Para poner fin a los perniciosos pensamientos que comenzaban a acudir a mi espíritu, me le­vanté con sobresalto, bebí la absenta de un trago; luego, volviendo los pasos al ventorrillo, me puse a trepar con paso vivo por el camino de las afue­ras marítimas donde habitaban los esposos Lenoir, camino casi perdido y desierto a esa hora del día.


  El sol quemaba: me detenía de vez en cuando para enjugar mi frente y para echar un vistazo inquieto a mi alrededor.


  Capítulo V


 LAS GAFAS DE COLOR AZUL


  
    Bellos ojos de mi niño, adorados arcanos


    Mucho os parecéis a esas grutas mágicas


    Donde, tras la multitud de sombras letárgicas,


    Centellean vagamente tesoros ignorados.


    Charles Baudelaire, Spleen et Ideal

  


  Media hora más tarde, me encontraba ante una casa de campo aislada, el habitáculo del buen doctor Césaire, mi mejor amigo. Llamarle «doc­tor» son ganas de hablar: porque Lenoir era en el fondo una acémila, un ganso con apariencia de persona normal, ¡si es que hubo alguna vez algu­no bajo el Sol! Toqué, pues, la campana: un ancia­no criado vino a abrirme, escoltado por un enorme perro pachón de rojo pelaje, que debía desempe­ñar en la casa desde las funciones de perro guar­dián a las de estrangulador de las señoras ratas.


  El criado me introdujo en el comedor, me rogó que esperara y salió.


  Era un salón corriente de planta baja. Por la ventana, abierta sobre el jardín, entraba un fresco olor a árboles. Retrato de la abuela sobre la pared; lámpara y su pantalla en la gran mesa cu­bierta por un tapete. En la chimenea, un profundo y límpido espejo, en su marco de encina labrada, reflejaba el viejo saxo del péndulo y los antiguos candelabros. Y esta sala estaba impregnada por una quietud provinciana, por una tranquilidad de aislamiento. Me había quedado de pie, con mi sombrero y mi bastón en una mano, con mi ma­leta en la otra. Saboreé el conjunto de este silen­cioso frescor, lleno de ecos.


  Luego, dando media vuelta sobre mí mismo:


  —¡Estas son personas felices! —pensé.


  Este movimiento me había llevado ante el espe­jo; en él vi cómo se abría la puerta sin ruido, tras de mí, y daba paso a un ser cuyo aspecto me cau­só cierto sobrecogimiento.


  Era una mujer envuelta en una bata de tercio­pelo verde, con borlas de color granate; dos lar­gos bucles de pelo castaño caían, a la Sevigné[5], sobre su pecho; cubrían sus ojos un par de gafas de oro cuyos enormes cristales azulinos —redon­dos como escudos de seis libras— ocultaban casi las cejas y la parte superior de sus pálidos pómu­los. Se acercó mostrando sus dientes con una intencionada sonrisa y con el aspecto de una apa­rición. Lo dije y lo vuelvo a decir: su imprevista aparición me llenó de sobrecogimiento.


  —¡Así que sois vos, señor viajero! —me dijo Claire Lenoir con una voz mordiente y vibrante como el sonido de la plata—. ¡Fuimos a esperaros ayer por la tarde al muelle! Dejad eso y bebed luego un vaso de este viejo Madeira; Césaire ba­jará dentro de un momento.


  Una vez que dejé mis utensilios en un rincón, con rapidez, le cogí las manos:


  —¡Usted! —murmuré—; ¿es posible?…


  La joven me miró como sorprendida.


  —¡Sin duda —me dijo—, sin duda alguna! ¿A qué se debe su gran asombro, mi querido señor? ¡No sabía que hubiera cambiado hasta tal punto! ¡Ah! —exclamó ella de improviso, riendo a car­cajadas—, ¡ya me doy cuenta! ¡Son mis gafas!… ¡Es cierto! No me habéis vuelto a ver desde… ¡Ay!, amigo mío, me he resignado a llevarlas, a mi edad, con la esperanza de prolongar la luz un poco más… ¡Ya veis! ¡ya veis!


  Y levantando con sus dos manos las grandes antiparras, me dejó apreciar sus ojos.


  Eran de un brillo tan vítreo, tan interno, que la mirada tenía una frialdad de piedra; hacían daño. Eran dos aguamarinas.


  —¡Volvéroslas a poner! —le dije con viveza—; una ráfaga de aire repentina podría ser peligrosa.


  Las grandes pestañas cayeron sobre las pupilas.


  —No sé qué tienen mis ojos —dijo obedeciéndo­me—; pero opino, por los parpadeos que produ­cen, que tanto en interés de los demás como en el mío propio, he de llevar estas gruesas gafas.


  Hubo un silencio.


  Comprendí que había llegado el momento de dejar caer un madrigal, me parecía incluso que la situación lo exigía imperiosamente. Pero, en el momento en que abría la boca para hacer una comparación con los astros más enormes de la bóveda celeste (caros a los ángeles nocturnos), otro personaje apareció tras la puerta de vidrio: era Lenoir.


  Tan pronto como me reconoció, sus dispares y levantadas cejas se desfruncieron, entró como una bala del cuarenta y ocho, se precipitó en mis brazos sin decir palabra, con una franca expansión que hizo que casi me derribara.


  Me abrazó estrechamente.


  —¡Aquí estoy! —le dije— y veo con autentica alegría, mi querido Lenoir, que por vos no pasan los años. ¡Siempre fuerte y vigoroso! —añadí, son riendo y palpándome para asegurarme que no había nada roto en mi armazón.


  Sofocándose, llamó a los criados, mientras su mujer me servía un vaso de Madeira; hizo subir mis cosas a la habitación que me había destina­do. Tras lo cual, pasamos al salón y nos pusimos a charlar.


  Capítulo VI


 MATO EL TIEMPO ANTES DE CENAR


  «¡Callarás, voz siniestra de los seres vivos!»


  LECONTE DE LISLE


  Los muebles, las cortinas y los tapices de este saloncito eran de un rojo oscuro: vasos de alabas­tro en la chimenea. En la sombra, un cuadro de la escuela de Rembrandt; dalias marchitas de color violeta en una copa, sobre el piano. Un pequeño barco de guerra (obra hecha en los ratos de ocio por mi amigo), con sus aparejos y sus cañones, colgaba del techo a modo de lámpara. La ventana estaba abierta, dando a poniente y al mar.


  Hundido en el canapé, entre Césaire y su mu­jer, relaté rápidamente y por encima mis viajes por las cinco partes del mundo, mis exploraciones por las cumbres de las montañas y por las entra­ñas de la tierra, desde la cima del Illimani hasta las profundidades de las minas de Poullaouén; hablé de los géisers o volcanes de lodo de Islandia, del cráneo puntiagudo de los seminólas, de los ritos de Jaggernaut, de los suplicios chinos, cuya simple nomenclatura llenaría un diccionario del grosor de nuestros Battin, de las sectas de magos que bailan en África con bastones de azufre encendidos bajo los sobacos, del pasaporte tatuado sobre mi espalda que me había dado como prueba de afecto Zuezué-Anadezué-Rakarta— pakué - Bué - Anazenopati - Abdulrakem - Penanntogomo V, rey de las islas de Honolulú y de Moo-loo-Loo, de los árboles indios en cada una de cuyas hojas se encuentra escrito un pensamiento de Buda, del culto de la serpiente entre los caní­bales de la Tierra de Fuego (serpiente que para matar se contenta con morder la sombra humana sobre la arena, bajo el sol), de los jugos de la cicuta crucifera del polo austral, cuya infusión proporciona siempre la misma clase de alucinaciones y que contiene los reflejos del mundo ante­diluviano; de la religión del Canadá, que consiste en creer que el universo ha sido creado por una gran liebre; de los niams-niams u hombres que tienen cola de chimpancé y que están clasificados por delante del gorila y por debajo del negro cafre, en la aparente escala de las criaturas (tal como lo demuestro en mi tratado titulado: Sobre el Renacuajo); del gran lama tibetano, cuyo regio rostro permanece siempre velado desde su naci­miento hasta su muerte; del jefe de la tribu zelandesa Ko-li-Ki (Rey de Reyes), que no vive más que para quitar a sus súbditos (cuando pasa por las chozas) grandes trozos de carne, arrancándo­los de una dentellada de las partes más sabrosas; hablé de los grandes árboles, de las olas, de los acantilados y de las lejanas aventuras. Tuve en mis manos los dados; me aproveché de la oca­sión; agité los cascabeles de las bromas; conté con aplomo todas estas tonterías; hablé de esto, de aquello, a derecha e izquierda, a tontas y a locas, pensando que, después de todo, era lo suficientemente bueno para ellos. ¡En resumen, estu­ve encantador!


  Ambos me miraban con un aire estupefacto, como si no me hubiesen reconocido. Me daban


  lástima estos provincianos: auténticos patanes.


  Y además, todo hay que decirlo, estaba de muy mal humor con Lenoir, porque me había estre­chado con demasiado afecto entre sus musculosos brazos: no me gustan las expansiones de mal gusto.


  Se hizo de noche; los rayos del sol poniente nos iluminaron a los tres con un fulgor siniestro en el fondo del salón rojo.


  En un momento de profundo recogimiento, el viejo criado entreabrió discretamente la puerta y dejó caer estas palabras:


  —La señora está servida.


  Nos levantamos. Estiré las piernas, compuse el gesto, doblé el brazo y lo ofrecí a la señora Lenoir, que desdeñó su apoyo.


  Césaire nos seguía pensativo, pellizcándose con las puntas de su pulgar y su índice la nariz, en la que había estado hurgándose a escondidas. No se me escapaba su actitud meditabunda, aunque estaba a mi espalda, porque, como todas las per­sonas de tacto, tengo dos ojos detrás de la cabeza.


  Trajeron los candelabros encendidos, cuyo bri­llo se reflejaba en los vasos, el mantel y los cris­tales.


  Nos sentamos; desplegamos nuestras servilletas con una cierta solemnidad silenciosa debido a la atmósfera de mi conversación y, luego del primer vaso de burdeos, se produjo una sonrisa general.


  Capítulo VII


 SE CHARLA DE MÚSICA Y DE LITERATURA


  «Una cena bien parloteada.»


  MME. DE SÉVIGNÉ


  En la mesa, Claire habló de música con una ciencia que realmente yo no podía esperar de una mujer desgraciada.


  Mencionó a cierto maestro alemán, cuyo nom­bre he olvidado, y la época; «¡Genio milagroso!», decía, «pero únicamente accesible a las inteligen­cias iniciadas, a los humanos completos. Sus obras tratan de leyendas brabanzonas, de una obra póstuma, de un virtuoso guerrero educado por Aquel que se reverencia en Pafos, de un deno­minado Enloquecido, de un enredo mitológico en cuatro estaciones», etc., etc.: estas últimas composiciones parecían llenar a la señora Lenoir de una admiración inexplicable. Me acuerdo muy bien que nos habló de un cierto «crescendo en re» en que resplandecía (decía ella con un entu­siasmo infantil) el «terrible HOSANAH».


  Además, hizo referencia a no se sabe qué Canto de Peregrinos «¡cuya profunda lasitud tenía algo de eterno!» Ese canto la cautivaba hasta llegar a la divagación. De creerla, «primero, se sentía ahogada por el enlazamiento de risas afrodisíacas, exhaladas por burlonas sirenas, aparecidas bajo la luna, entre los rosales». Las circunstancias su­cedían «junto a una montaña encantada». Esto significaba, sin más, que las zalameras instiga­ciones de nuestras pasiones a veces oscurecen en nosotros, peregrinos de la tierra, el recuerdo de nuestra patria celestial: pensamiento que es inca­paz de tener cualquier chupatintas, hay que estar de acuerdo (¡por pueril que sea, por otra parte!) «Pero», añadía la señora Lenoir, «la fanfarria mís­tica terminaba por estallar y dominar triunfal­mente: una meditada y decisiva opción volvía a iniciar con la luz de la tarde el himno de gloria y martirio y precipitaba la huida de las sombras, como una auténtica misión de la esperanza!»


  Con esta enunciación, sentí que me subía una risa loca a la garganta. Era evidente que la señora Lenoir, abusando de los privilegios de su frívolo sexo, quería divertirse a mis expensas. Juzgué que era oportuno prestarme a ello de buen grado y el elogio de este intrigante hizo el gasto de la charla durante los dos primeros servicios.


  Luego ella se aventuró por la literatura: allí me encontraba yo más en mi terreno.


  En las islas Chinchas (tan justamente estima­das por su afamado estiércol), durante una enfer­medad que es inútil nombrar, había cogido algunos tomos para combatir el aburrimiento noc­turno.


  Eran dos o tres obras de un escritor prodigioso y que ya había ganado su peso en oro con sus libros: lo cual es para mí, como para las gentes que son incapaces de alimentarse de palabras, la mejor de las recomendaciones.


  Con seguridad es la pluma más fecunda de nues­tro bello país, y, en las cinco partes del mundo, las personas notables de ambos sexos se disputan sus productos, cualesquiera que éstos sean.


  He olvidado su nombre: pero el género de su talento (que en vano se esfuerzan por alcanzar sus colegas), consiste en velar hábilmente las situaciones más escabrosas… En golpear la imaginación del lector con un encadenamiento de emocionan­tes peripecias —¡y lógicas!— en que los persona­jes de relieve (aunque pertenecen a los bajos fon­dos de la sociedad), instruyen el corazón, nutren el espíritu y calman las conciencias más inútil­mente escrupulosas.


  Sus héroes interesan principalmente porque mueren en una página para resucitar en la siguien­te. En estas páginas, que recorren febrilmente los ojos, se proyectan al tiempo las venerables som­bras de Orfeo, Homero, Virgilio y Dante —así como del mismo Chapelain—, y, resumiendo, este hombre, este moralista, representa desde ahora la pura expresión del arte moderno en su rena­cimiento y madurez. Así es apreciado entre nos­otros. E incluso yo, después de esta época de exilio en las islas Chinchas, tenía prisa por venir a poner un pie furtivo e inseguro en tierra fran­cesa para dedicarme por entero a la lectura de sus nuevas colecciones, sin ofrecerme las públicas hojas encumbradas por su genio más que algunas migajas desprendidas de su autorizada y fuerte pluma.


  Igualmente había cogido (iba a olvidarme de decirlo) dos o tres volúmenes de un antiguo dipu­tado francés, ex par de Francia, si he de creer lo que me afirmó muy atolondradamente el capitán, y las obras de un cuentista americano editadas en Richmond, en Carolina del Sur.


  He de confesarlo: la prosa del novelista sin igual, del moralista de las islas Chinchas, franca­mente me había reconfortado el corazón. Sus personajes, sólidos, como tallados en madera, me habían llenado de interés, muchas veces, especial­mente uno, llamado, según creo, Rocambole. Sólo le haré un reproche y ello con la reserva de la humildad: se trata de que a veces, es quizás un poco metafísico… un poco —¿cómo diría yo—, un poco abstracto… en fin —por decir algo—, está un poco en las nubes, como desgraciadamente están todos los poetas.


  —¡Ah! ¡Cuándo llegará un escritor que nos diga cosas reales! ¡Cosas que pasan! ¡Cosas que en su fuero interno sabe todo el mundo! ¡Que ocurren, han ocurrido y ocurrirán por siempre en las ca­lles! ¡En fin, cosas SERIAS! Será digno de que lo estime entonces el público, ya que será la pluma pública.


  En cuanto al anciano diputado, sus «versos», por utilizar su asombrosa expresión, me habían agriado la bilis. Se trataba (en la medida en que me puedo acordar de ellos) de una suerte de pu— purrí de leyendas sin hilazón y, tal como se suele decir, sin rima ni razón de ser. Allí se hablaba de Mahoma, de Adán y de Eva, del sultán, de los regimientos suizos y de caballeros errantes: en fin, era el cafarnaún más caótico y extravagante que haya podido concebir cerebro enloquecido alguno.


  Algunas buenas palabras, por aquí y por allá, algunas apreciaciones justas, no le hacían a mis ojos más que peligrosísimo para los espíritus débiles. No concibo cómo pudo ser nombrado diputado un individuo así: la colección en cues­tión me había dado una lamentable idea en ver­dad de nuestra bella lengua francesa.


  ¿He de hablar del americano?… ¡Me había pa­recido que este mozo poseía ciertos tiznajos de retórica!… Pero una cosa que me sorprendió fue el título de sus obras. Con cierta suficiencia las denominaba: ¡Historias inigualables! ¡Cuentos ex­traordinarios!…, etc. He leído todas esas historias y me he preguntado en vano lo que consideraba extraordinario en todo lo que contaba. En buena ley, era la última palabra de lo banal, cierto que presentado burguesamente, pero banal; y, muchas veces me dormí deliciosamente leyéndole. Llegué a la conclusión de que el título había sido escogi­do por el editor para picar la curiosidad del vulgo.


  Claire Lenoir se ruborizó mucho cuando nom­bré al moralista de las islas Chinchas y me con­fesó muy confusa, que oía hablar de él por vez primera.


  Cuando me hizo esta ingenua confidencia, la envolví, naturalmente, en una mirada oblicua y casi viperina, sin dar crédito a mis oídos: ¡Esta­rán de acuerdo en que para una mujer versada en el estudio de las letras y en las cuestiones abstru­sas de la filosofía era una triste respuesta! ¿Qué leía ella, entonces?…, pensé. ¿En qué pensaba esa cabecita loca?


  No obstante, su franqueza absolutamente pro­vinciana ganó mi indulgencia y no quise abusar para nada de la superioridad de mis conocimien­tos sobre los de mi encantadora anfitriona.


  Por lo tanto me limité a charlar del diputado y del cuentista americano (¡Es inexplicable que se me escapen sus nombres!…) Hablé de ellos, repito, en los términos apreciativos que antes he expuesto.


  Parecía que la señora Lenoir me escuchaba con la mayor atención durante algún tiempo: tenía aspecto de ignorar por completo de quién quería yo hablar. Pero cuando precisé el tema (que se me ocurrió muy a propósito) de algunas de las «leyendas» del diputado y el título de algunos de sus «cuentos inigualables» debidos a la pluma del burgués de Carolina del Sur, ¡se estremeció como si se despertara con un sobresalto y su fisonomía adquirió una expresión muy singular! —¡puedo afirmarlo!… ¡demonios!—, ¡indefinible!… esa es la palabra.


  Primero fijó sobre mí sus aguamarinas res­guardadas tras sus lentes y permaneció como arre­batada por un vago estupor. Luego, apoderán­dose de la botella, llenó su vaso, bebió un trago de agua pura, dejó el vaso delante de su plato y, de repente, sin motivo alguno, lanzó una carca­jada musical y nerviosa mientras yo la contem­plaba con una suspicaz compasión preguntándo­me a mí mismo por sus facultades mentales.


  Pronto recuperó una apariencia más decente y la oí murmurar muy bajo, porque tengo un fino oído:


  —¿Por qué reír? Está escrito: «Los muertos no se alabarán».


  Literalmente, no supe qué pensar: miré a Césaire: no decía palabra y devoraba un lomo con tomate, poniendo los ojos en blanco.


  —Sí, esa es la misteriosa ley!… —continuaba la joven, tan bajo que apenas la oía—, hay personas constituidas de tal manera que, incluso en medio de olas de luz, no pueden dejar de ser oscuros. Son almas groseras y profanadoras, revestidas por el azar y las apariencias, que pasan, amuralla­das, por el sepulcro de sus sentidos mortales.


  En mi fuero interno, la censuré por este epi­grama, dirigido evidentemente a su marido, pero, por buen gusto, no quise que pareciera que lo había oído.


  —¡Eh! ¡Eh!… ¡Mire, querida señora Lenoir, —exclamé—, estoy completamente lleno!


  —Hay otros seres —continuó con dulzura— que conocen los caminos de la vida y sienten curiosi­dad por los senderos de la muerte. Estos, para los que ha de venir el reino del Espíritu, desprecian los años, siendo dueños de lo Eterno. En el fondo de sus sagrados ojos vela un fulgor más precioso que millones de universos sensibles, como el nues­tro, desde nuestro ecuador hasta Neptuno. En su inconsciente acatamiento de las leyes de Dios, el mundo no deja de hacerse justicia a sí mismo, consagrándose a la MUERTE desde el día en el que exclamó: «¡Malditos sean los que sueñan!»


  Y murmuró las palabras (sin sentido, se mire como se mire) de Lactancio, en su De morte persecutorum, tan bajo, ¡tan bajo! que esta vez lo adiviné, más que lo oí:


  —Pulcher hymnus Dei homo inmortalis!…


  Puso los codos sobre la mesa, con el mentón en la palma de su bella mano, como olvidándose de nuestra presencia.


  Sin duda el elogio era exagerado: estoy lejos de ser un alma tan bella como ella había querido dar a entender; me serví entonces una buena porción de vino, traído de la India y, para ser sincero, sentí un poco de compasión por todo este fútil galimatías.


  —Querida señora —repliqué galantemente— siempre he compartido los sentimientos que aca­báis de expresar, con los que me han parecido dignos de ello, e incluso es parte de mi carácter ponerme a disposición de una manera casi in­consciente, como decís, de las buenas naturalezas que encuentro en mi camino.


  —¡Ah! ¿Realmente, doctor? —dijo ella.


  —¡Sí —respondí— realmente! Y mirad, a veces me ha sucedido que he trabado conocimiento con jóvenes que iban por la vida llenos de entusias­mo, con la risa, una franca risa en los labios, la expansión y la alegría en el corazón!… ¡Ay! ¡Esos poetas!… ¡Qué de servicios les he podido hacer!


  Me detuve un instante para saborear esos re­cuerdos.


  —¿Y bien? —murmuró Claire mirándome.


  —Y bien —añadí yo con un tono paternal—, no sé cómo ha sucedido, pero he comprobado que, cuando me frecuentaron, perdieron sin darse cuenta la costumbre de reír e incluso de sonreír.


  Al acabar yo esta frase, me pareció que Claire tuvo un escalofrío, ese escalofrío nervioso, indi­cio de salud tras la comida y que las estúpidas personas vulgares denominan «la pequeña muerte».


  Lenoir interrumpió durante un instante sus la­bores, levantó la cabeza y con una extraña serie­dad, me miró; luego, sin decir una palabra, volvió a lanzarse sobre la cena.


  —En fin, querida señora Lenoir —continué—, para concluir, siempre me han gustado los buenos autores, tan cierto como que la chichonera de los niños de ahora no es otra cosa que la atrofiada tiara de Melquisedec, ¡tan cierto como que el mo­ralista de las islas Chinchas es de ellos!


  Claire bajó la cabeza en silencio: estaba derro­tada. Comprendí que su ignorancia la abrumaba. Me deleité inocentemente en su rubor, pero sin querer llevar la lección más lejos, me volví hacia Césaire para tratar de cosas más serias que las «Letras» y la «Música».


  Capítulo VIII


 ESPIRITISMO


  
    «En las cenas de hombres, hay una cierta tendencia a hablar de la inmortalidad del alma a la hora de los postres.»


    E. y J. DE GONCOURT

  


  No obstante, como el intelecto de Cesaire incluso todas las facultades de su alma me parecía que por el momento se encontraban absorbidas por un plato de lonchas de tocino, su man­jar favorito, y que la sensación del gusto, predo­minando eventualmente sobre las demás, debía ahogar en él, seguramente (presumía yo, mirándole), cualquier noción de justicia divina y humana juzgué prudente dejar pasar la tormenta, tal como se dice, e incluso regirme por el estoicismo ejemplar de su conducta.


  En consecuencia, pensé que lo indicado era da juego al heroico aparato de músculos maseteros y crotafitos, cuya propiedad me ha departido Naturaleza, madre previsora. Un instante después, mis dos pares de mandíbulas, sintiéndose en lo cierto, luchaban sin ruido, con rapidez acierto y vigor, y aunaban la astucia con el discernimiento.


  De repente, en medio del inteligente silencio que reinaba en nuestras perdidas mentes, Claire se quejó de la luz demasiado viva de los candelabros.


  Entonces, al discreto resplandor de la lámpara, Césaire, estimándose repleto, se dejó caer, clá­sico, sobre el respaldo de su sillón y, cabeceando, colocó sus dos manos ruidosamente sobre la mesa donde el criado acababa de dejar el café y el licor. Bajo sus levantadas cejas, puso en blanco dos ojos turbios y satisfechos y nos miró, a la señora Lenoir y a mí, con un cierto alelamiento. Luego saboreó el aroma de un primer sorbo de café, dejó su taza, torció sus pulgares y mirando al cielo, dejó caer esta palabra con una voz espe­sa, gutural y enronquecida por la comida:


  —¡Perfecto!


  Su boca, hendida como un casco de policía, trató de esbozar una sonrisa.


  Y sin más entabló una discusión «filosófica».


  La tesis escogida por el excelente anfitrión no era otra que la siguiente:


  «—¿Estamos llamados a nuevas cadenas de exis­tencias o esta vida es la definitiva? ¿Constituye la suma de nuestras acciones y de nuestros pensamientos un nuevo ser interior soluble en la muerte? Dicho de otro modo: ¿Merece nuestro endeble cociente de modo inmediato, tras la di­solución del organismo, tras la disgregación de la actual forma, los honores de lo Inmodificable?»


  Dejo que el lector juzgue por sí mismo el efecto que este programa, como para confundir a los alienados de los hospitales, tuvo que producir en mí. Pero Césaire, imperturbable, se recogió y vi con espanto que se disponía muy tranquilamente a mostrar con la mayor complacencia del mundo todas las supersticiones con las que se había in­fectado el espíritu.


  Porque —¡es preciso que lo diga desde este fomento! ¡es tiempo de prevenir al lector!— él era un frecuentador de lugares solitarios, un hom­bre de sombríos sistemas y de temperamento vin­dicativo. Tenía algo de rudimentario, de alucina­do, en sus rasgos fundamentales. Pretendía, rien­do bajo su nariz de Canaco, que tenía algo de vampiro peludo. Sus engreídas bromas versaban muy a menudo sobre la antropofagia. Todo esto parecía fundirse en una bonachona burguesía, pero cuando se encontraba afanado en su tema favorito: —La forma que puede adquirir el fluido nervioso de un difunto, el poder físico y eventual de los manes sobre los vivos— ¡sus ojos brillaban con una luz supersticiosa! Este salvaje hablaba con terror del gran Diablo de los infierno y hu­biese acabado por inquietar y enfermar a tempe­ramentos menos firmes que el mío, gracias a su obstinada y extraña elocuencia.


  Le he visto tenerme hasta por la mañana con cierta historia de un capitán de navío ruso, pri­sionero de los isleños del archipiélago de la Son­da —¡horroroso relato!— y su misma cara ad­quiría una expresión que no hubiera encontrado fuera de lugar entre esos mismos nativos. Su au­téntica naturaleza, la interior, debía de ser de una ferocidad acompasada, una vez deducido su grado de civilización.


  En cuanto a lo que denominaba sus ideas «teo­lógicas», para mí eran la fuente mayor y la más hilarante de posibles quolibets —quolibets inte­riores, por supuesto—, porque fiel a las prescrip­ciones de los excelentes autores que tuve el honor de citar al comienzo de este Memorándum, no entra dentro de mis ideas criticar a la gente abier­tamente. Lenoir no sospechaba, pues, que cuando yo aprobaba, en voz alta y con una dulce sonrisa, sus somnolientas y sosísimas teorías, in petto ali­mentaba contra ellas un odio ruin, despreciativo, ciego y ¡casi sanguinario!… Por ello mismo (¡eh!; ¡eh!, ¡eh!), incluso lo había casado sin compasión hace tiempo! ¡Porque yo siempre tengo un motivo para hacer lo que hago! y, como el Júpiter de Esquilo, sólo yo conozco mi pensamiento.


  Ahora bien, por aquel año, según decían los que lo habían frecuentado, la fe en las doctrinas de la Magia, del Espiritismo y del Magnetismo y, sobre todo, del Hipnotismo, había alcanzado el máximo de intensidad en mi pobre amigo. Las sugestiones que pretendía que podía inculcar a los que pasa­ban eran capaces de alarmar y llevar hasta el horror. Sostenía con aplomo teorías que ponían los pelos de punta, en toda la monstruosidad de la expresión.


  Hacía sus delicias con Elifas Levi, con Raimun­do Lulio, Mesmer y Guillaume Postel, el dulce monje de la Magia negra. Me citaba al abad astrólogo Tritheme, R. C. Juraba sólo por Aureolo Teofrasto Bombasto, llamado el «divino Paracelso». Gaffarel y el popular Swedenborg le encan­taban hasta el delirio y pretendía que el infierno de purificación, analizado por Reynaud, era más que racional.


  Los modernos, Mirville, Crookes, Kardek, le su­mían en profundos ensueños. Creía en los resu­citados de Irlanda, en los vampiros valacos, en el mal de ojo; me citaba pasajes extraídos del quinto volumen de la mística de Górres, para apo­yar sus proposiciones.


  Pero lo que era más abracadabrante es que Lenoir era un hegeliano enragé y muy entendido: ¿cómo lo compaginaba?


  —¡Pero id a buscar entonces un átomo de buen sentido en las contradicciones de las personas que son lo suficientemente tontas como para «pen­sar»! ¡Cuando está demostrado que eso no puede llevar a nada, puesto que nunca se convence uno a sí mismo!


  En cuanto al Magnetismo, a las curiosísimas experiencias de Dupotet y de Regazzoni, les prestaba una credulidad sin límites. En esta ocasión no me encontraba yo lejos de compartir algunas de sus opiniones, pero en un sentido más sereno y lúcido, por supuesto.


  El pervertido viejo creía firmemente en los golpes dados a alguien a distancia, en las pasio­nes bruscamente excitadas por la sola voluntad del magnetizador, en las riquezas artificiales, en los dolores de un parto artificial, en las flores envenenadas con la mirada, en fin, en los signos del esoterismo sacerdotal que formulan la repro­bación.


  En su habitación tenía el Pentagrama de oro virgen y los atributos adecuados para las evoca­ciones negras y para los pactos. Concebía al ma­cho cabrío bafomético, símbolo prestado, como se sabe, a los antiguos templarios; comentaba co­rrientemente las clavículas de Salomón y creía en el cuerpo sideral que cada cual encierra. Y para apoyar estas sandeces, me citaba, con la sangre fría de un groenlandés, textos que —cosa bastan­te sorprendente— parecían a primera vista los más racionales, los más lógicos, los más científicos y los más irrefutables, pero que evidentemen­te en el fondo sólo podían ser una jugarreta de la razón, fruto de la ignorancia y del charlatanismo.


  Así era el buen doctor; y así acababa de plan­tear la cuestión —si es que, no obstante, es si­quiera una cuestión— que he mencionado.


  Como se va a ver, ésta dio lugar a una de las más extrañas discusiones que es indispensable relatar para la comprensión de los acontecimien­tos, aún más extraños que la siguieron.


  Capítulo IX


 NECEDADES, INDISCRECIONES 


 Y ESTUPIDECES (¡INCREÍBLES!) 


 DE MI POBRE AMIGO


  «La filosofía ordena y no obedece.»


  ARISTÓTELES


  Encendimos cigarros y pasamos al salón.


  Para que se pudiera gozar mejor de la vista de las olas que brillaban a lo lejos, por las vi­drieras abiertas, Claire bajó la pantalla de la lámpara.


  El cielo era de un negro caos con horribles nubes; un creciente de cobre y algunas estrellas constituían el aspecto de la noche: pero el sano olor del mar nos impregnaba los pulmones.


  —Aquí estamos, en el teatro: esta noche dan El mar, gran ópera, música de Dios, murmuró la señora Lenoir.


  —El hecho —repliqué yo sonriendo— es que si me atrevo a expresarme así, la marejada va a hacer un bajo «divino» con la armonía de nues­tros pensamientos.


  Me hundí en el canapé; la señora Lenoir se apoyó contra el balcón, medio vuelta hacia el vacío; el doctor se instaló en un sillón, frente a mí, clavando sus ojos singularmente claros y bri­llantes en lo más profundo de los míos, con una fijeza casi molesta.


  —Amigo mío —le dije—, mi único y viejo com­pañero de armas, ante todo tengo necesidad de la ayuda de vuestras luces en un punto de fisiología que me intriga.


  —¡Hable, Bonhomet, hable!… —murmuró Le­noir, evidentemente halagado porque un hombre como yo le pidiera sus «luces».


  —En dos palabras, es esto: ¿han pensado los practicantes, que prestan sus servicios en los hos­pitales de locos, en dosificar, en un grado aproximado, el grado de realidad que pueden tener las alucinaciones de sus clientes?


  Con esta cuestión incongruente esperaba ha­cerle comprender el ridículo y el mal gusto de su propia pregunta.


  —Antes de responderos —me dijo sin inmutar­se— me gustaría conocer lo que entendéis por esa palabra: ¿realidad?


  —Lo que veo, lo que siento, lo que toco —res­pondí yo sonriendo compasivamente.


  —No —dijo Lenoir—, sabéis que el hombre se encuentra condenado, por la irrisoria insuficien­cia de sus órganos, a un perpetuo error. El pri­mer microscopio que tuvimos bastó para probar­nos que nuestros sentidos nos engañan y que no podemos ver las cosas tal como son. ¿Nos parece esta naturaleza grandiosa y «poética»?… Pero si nos fuera dado considerarla bajo su auténtico aspecto, donde todo se devora entre sí, es proba­ble que nos estremeciéramos de horror en vez de entusiasmo.


  —¡Sea!… —exclamé—: ¡ya lo sabemos! Pero, para nosotros, amigo mío, lo real es relativo: atengámosnos a lo que vemos.


  —Entonces —replicó Lenoir—, si lo real es deci­didamente lo que se ve, no me explico bien por


  qué las alucinaciones de un loco no merecen el título de realidades.


  Me sentí acorralado; pero soy de los que no se acorrala impunemente, porque el miedo me hace penetrar en el muro.


  —¡Esa es mi auténtica fe, querido Lenoir!… —dije después de un silencio.


  Añadí con hipocresía, para quebrar cualquier metafísica:


  —Lo mejor es ponerse de hinojos ante el Crea­dor, sin tratar de penetrar el insoluble misterio de las cosas.


  —Depende —dijo Lenoir.


  —¡Cómo que depende!…


  —Yo no pido otra cosa que ponerme de hinojos ante mi Creador, pero a condición de que sea ante El que me pongo de rodillas y no ante la idea que me he hecho de Él. Precisamente no pido otra cosa que adorar a Dios, pero no me interesa ado­rarme a mí mismo bajo ese nombre, sin saberlo. Es difícil que me reconozca.


  —¡Pero vuestra conciencia!… —exclamé.


  —Si mi conciencia ya me ha engañado una vez (como acabo de darme cuenta a propósito de mis sentidos), ¿quién me afirma que no me engaña también en este punto? Cuando pienso en Dios, proyecto mi espíritu ante mí lo más lejos posi­ble, amparándole con todas las virtudes de mi humana conciencia, que en vano trato de conver­tir en infinitas; pero siempre se trata de mi espí­ritu y no de Dios. No salgo de mí mismo. Es la historia de Narciso. ¡Me gustaría estar seguro de que es realmente en Dios en quien pienso cuando rezo!… Eso es todo.


  —¡Sofismas! —susurré yo sonriendo—. Se de­nomina objetividad, creo, en lenguaje filosófico, a ese insistente fenómeno del cerebro. ¡Pero no nos hemos creado a nosotros mismos!


  —¿Cómo decís?… —dijo Leño ir con su mismo tono de profesor que me irritaba.


  —En fin, ¿no negaréis, espero, que nos ha creado un Dios?


  —Poned atención: ¿Dios?… Misterio; ¿la Crea­ción?… Otro misterio. Decir que Dios nos ha crea­do, es por lo tanto afirmar sin más que procede­mos del Misterio; punto en el cual estamos per­fectamente de acuerdo, ya que se trata de aclarar precisamente ese misterio (o, para hablar de un modo más exacto, este problema) y sólo conse­guís hacerlo más oscuro personificándolo. Ahora bien, todo problema supone una solución. No es­taría yo lejos de creer que hoy día es posible la solución.


  —¡¡¡Posible!!! ¡Cielos!… —exclamé yo juntan­do las manos—; ¿con nuestro pobre y limitado espíritu?


  —¿Limitado a qué? —preguntó Claire con una dulce voz—. ¿Podéis pensar un límite preciso, cuando todos están constituidos por un más allá?


  Una pregunta así, procedente de la boca de una mujer, era como para alarmar a personas más hipócritas que yo. Me sentí ruborizar hasta el blanco de los ojos.


  —¿Dónde veis «límites» en el espíritu? —dijo Lenoir—. Puedo probar que el entendimiento del hombre, analizándose a sí mismo, debe descubrir en y por sí solo la estricta necesidad de la razón de su existencia, la LEY que hace aparecer a las cosas y el principio de toda realidad. Por supuesto, no hablo más que desde el punto de vista de este mundo, con todas las reservas (si es que hay otro) de lo que mis sentidos no me revelan.


  Lo confieso, me quedé boquiabierto ante la es­túpida fatuidad del doctor.


  —¡Cielos!… —pensé—; ¡nada puede empañar el armiño de su imbecilidad! Se trata de una demos­tración, por su mujer.


  —¡Pero amigo mío, un sencillo cristiano os pre­guntaría porqué la humanidad ha tenido que es­perar hasta vos, seis mil años, antes de conocer la Verdad!… ¡vuestra verdad!… suponiendo que estéis en su poder.


  —Respondería a ese cristiano: ¡La humanidad ha esperado cuatro mil años antes de conocer la vuestra! La verdad no se mide por los años. ¿En cuanto a mí, no es necesario que sea, antes de ser cristiano? Antes de ser cristiano, es preciso que sea hombre. En primer lugar, soy hombre: formo parte de la serie humana; y cuando me­diante el pensamiento me elevo hasta el espíritu humano, soy el punto por el que la idea del polipo-humanidad se expresa en uno de sus momen­tos; dejo de ser un yo particular; hablo de la especie que está representada en mí. Al margen de la idea general, no sería más que un loco que tiene la alucinación del cielo y de la tierra, que parlotea al azar, como los demás, por algún bajo interés de la vida «práctica».


  Juzgué que había llegado el momento de condu­cir a Lenoir al arrepentimiento y que había que humillarlo:


  —¡Dejadme que sólo os cite a Cabanis!… —bal­bucí.


  Y le expuse el pasaje en que el ilustre practi­cante relata los ejemplos de personas mordidas por animales enfermos de rabia: lobos, perros, cerdos y bueyes: «Estas personas, afirma, se es­condían bajo los muebles, ladraban, aullaban, gru­ñían, mugían e imitaban, con sus actitudes las costumbres y los instintos del animal que les ha­bía mordido.» Comprenderéis — añadí—, que el más perfecto de los genios humanos no debe de perder de vista que le puede acontecer un desas­tre de esta clase y, ante la sola posibilidad de esta humillación, sólo con extrema y moderada re­serva, y después de un maduro examen del punto de vista general, debe exponer sus opiniones personales. Para mí, Kant, Schopenhaüer, Fichte y el barón de Schelling sólo son personajes afectados por una especie de virus rábico natural y que en consecuencia se les debe tratar.


  Y Hegel, a quien ibais a citarme, ya que es vuestro maestro (añadí para humillar a Lenoir), no queda para nada fuera de esta comparación. Cuando, según la teología, el Diablo, en respuesta al ¿Quis ut Deus? de Miguel, lanzó su grito: «¡Non serviam!» (tontería que fue castigada por todas las virtudes celestiales, añadí yo con una leve sonrisa), nos enseñó a desconfiar de cualquier precipitación entusiasta. ¡Y el licántropo Nabucodonosor reforzó mucho esta lección simbólica dada a nuestro orgullo! ¡Bien! ¡Hegel me hace el efecto de ser el Nabucodonosor de la filosofía, eso es todo!


  Y para acabar de confundir al buen doctor, hice que reflejaran en sus ojos las aristas de mi dia­mante.


  Oyendo este galimatías, Lenoir abría ojos des­mesurados y yo gozaba interiormente de la difi­cultad que experimentaba al coser el descosido de mis palabras.


  —Supongo que no pretendéis inferir —murmu­ró al fin— que cualquier enfermedad sea nuestro límite, ya que el espíritu sobrevive al individuo. Si Cabanis es mordido, el espíritu humano no mues­tra su rabia: la constata, la estudia a título de fenómeno, descubre el remedio y pasa a otra cosa. ¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir —exclamé— que si apoyo mi pulgar en un lóbulo del cerebro, si toco cualquier parte de la pulpa cerebral, paralizo instantánea­mente bien sea la voluntad, o el discernimiento, o la memoria, o cualquier otra facultad de lo que denomináis alma. De lo cual concluyo que el alma no es más que una secreción del cerebro, un poco de fósforo esencial y que el ideal es una enferme­dad del organismo, nada más.


  Lenoir se puso a reír, muy suavemente.


  —Entonces el problema se reduciría a saber lo que es el «fósforo» y de «qué» son una secreción el cerebro, el Sol, el sentido de examen, la reflexión del universo en el pensamiento y de dónde procede la necesidad del ser de esas «secreciones» en vez de su no ser. De acuerdo: desde el momen­to en que hay una pregunta lo demás me es indi­ferente. Entre los fisiólogos y los metafísicos, el disentimiento sólo proviene de la diversidad de expresiones: la ciencia tiene sus países y sus len­guajes, como la Tierra. ¿Pero qué es lo que creéis decir afirmando que paralizáis las facultades del alma tocando los lóbulos de un cerebro?… Decir que paralizáis los aparatos, los órganos mediante los cuales se ejercen esas facultades mostrándose al exterior, no digáis que las tocáis, y menos aún que las suprimís. Es como si le cortárais las piernas a un hombre, añadiendo: «Te desafío a que andes.» Nada más.


  —¡Estoy absolutamente asombrado! —murmu­ré con un aspecto confundido como si no hubiese sabido de memoria, desde la cuna, todas esas ba­nalidades rebatidas y lamentables—. ¡Y bien, Le­noir, vuestras conclusiones!


  —Concluyo que el espíritu constituye el fondo y el fin del universo. En el germen del árbol, en el grano de una planta, no se puede decir que el árbol y la planta se encuentran contenidos en pequeño: es preciso, pues, que se encuentren con­tenidos allí de un modo ideal. El árbol y la planta futuros, virtuales en su germen, se piensan allí oscuramente. Mediante la idea mediadora de la exterioridad, que es como la trama sobre la que se borda el eterno devenir del Cosmos, la IDEA se niega a sí misma, para probarse su ser, bajo forma de naturaleza, y podría reconstruir el hecho empleando la dialéctica hegeliana. La IDEA sólo crece volviéndose a encontrar en su negación. El movimiento contenido en el crecimiento de los árboles y de las briznas de hierba, ¿no es el mis­mo que hace oscilar y moverse sobre sí mismos a los soles proyectando sus anillos a través de los cielos y produciendo de este modo otros soles? Como los frutos caídos del árbol o las flores de las briznas de hierba producen otras flores y otros árboles, como el viento lleva por praderas y valles el polen vegetal, del mismo modo la velocidad centrífuga dispersa por los abismos el polen as­tral: es la germinación del mundo, que Hegel —como sabéis— consideraba como «una planta que crece».


  Capítulo X


 FARRAGO FILOSÓFICO


  «Satán es un buen lógico.»


  DANTE


  El criado nos trajo el té.


  Claire, con una dulce sonrisa, que sus gafas hacían ligeramente siniestra, me ofreció una taza de la caliente infusión china, azucarada y aroma­tizada con kirsch, por sus obsequiosos cuidados.


  —Lenoir —dije, saboreando un trago del diges­tivo licor—, caéis en una contradicción, he de pre­veniros de ello, con los teólogos y los fisiólogos, al afirmar que la Idea y la Materia son una mis­ma cosa.


  —No.


  —¡Cómo que no!


  —¿No avanzan los teólogos que Dios es un puro Espíritu, y que ha creado el mundo? Así pues, la materia puede EMANAR del espíritu, incluso tal como dicen los teólogos. De este modo, la dife­rencia sólo es aparente. En cuanto a los fisiólogos, ¿no se ven obligados a afirmar que la forma del cuerpo es más esencial que su materia? Ya veis.


  Estaba lejos de encontrarme en las aguas de Lenoir; sus sofismas se deslizaban por la gruesa coraza de mi sentido común.


  —Veamos, amigo mío —le dije—, ¿abusaríais de vuestro derecho de Anfitrión hasta el punto de querer insinuarme que este TRONCO, por ejemplo, no es materia?


  —¿Dónde veis la «materia» en ese TRONCO? —respondió.


  Me tapé la cara con mis dos manos: el naufra­gio de aquella inteligencia me hacía daño. ¡Quería burlarse dé mí!… ¡De mí!


  —¿Pretendéis que no veis materia? —le dije con estupor—; y que este tronco…


  —¡Pero, en fin, si es elemental! —exclamó Lenoir, al que mi aparente ignorancia terminaba por exasperar y que me miraba por encima del hom­bro. Veo atributos de forma, de color, de polari­dad, de peso, reunidos; denomino madera a un cierto agregado de cualidades. ¿Pero dónde se en­cuentra lo que sostiene esas cualidades, en fin, la SUBSTANCIA, que esos atributos ocultan con su velo?… ¡Entre vuestras cejas; ¡Y en ninguna par­te! ¡Os dais perfecta cuenta de que la «materia» en sí, no es sensible! ¡no se penetra!, no se mues­tra y que la «substancia» es un ente puramente intelectual del cual el mundo sensible sólo es una forma negativa, un rechazo.


  —Pero, mi pobre amigo, ¡qué es un ente inte­lectual, qué es la realidad de una idea, de una pobre idea, ante la realidad evidente del hecho de este simple TRONCO que negáis!


  —No tengo más que tirar ese tronco al fuego, para eliminarlo: ese es vuestro TRONCO desapare­cido, diferente de sí mismo. ¿Qué es una realidad así, que se elimina, que es y no es a la vez y que depende del azar exterior? ¿Se puede llamar a eso «realidad»?… ¡Vamos! Se trata del devenir, de la posibilidad, no de lo real; porque puede ser del mismo modo que puede no ser. Así pues, la reali­dad es una cosa diferente de esta contingencia y entonces volvemos esta vez, lógicamente, a la pre­gunta planteada al comienzo: «¿Qué es la rea­lidad?»


  —Y yo —murmuré dolorido por la dialéctica paradójica del doctor— sostengo por el contrario que lo que es sólido y pesado no es una simple idea, ¡qué diablos!


  —Haced entrar la idea de peso (ya que os fas­cina) en la idea de longitud, por ejemplo, y com­prenderéis mejor todo esto.


  —En las palabras, es posible; pero los hechos materiales no se prestan a estas fusiones ni a es­tas confusiones de tan buena gana como las ideas.


  —¿Bromeáis, no es cierto?… —dijo Lenoir, tras un instante—. ¿Cómo queréis que el hecho pueda desmentir a una idea lógica, dado que la idea lógica es la misma esencia del hecho?


  —¡Probadlo entonces! ¡Tratad, tratad de aplicar físicamente la teoría!


  —Pero… me bastaría hacer deslizar un peso a lo largo de una barra de acero para que la longi­tud de la barra levante pesos mil veces superiores al del peso que deslizara sobre esta barra. Adver­tís que la longitud y el peso encajan uno en otro, tanto en los hechos como en las ideas.


  —¡Fraseología!… —refunfuñé con humor—: es falaz; de acuerdo. Pero, en el fondo, se trata de palabras.


  —¿Y con qué queréis que os responda? —dijo Lenoir sonriendo—. ¿Con qué me preguntáis? Ne­gáis el valor de la palabra palabra con la misma PALABRA. ¿Es que queréis charlar conmigo me­diante gestos?… El viento sopla, el instinto grita, la idea se expresa.


  —Mi querido Lenoir —exclamé—, volvamos a la cuestión. Puedo concluir afirmando que, como no veo ni toco las ideas, me gusta más llamar reales a las cosas sensibles. Y toda la humanidad estará de acuerdo conmigo.


  —No —dijo Lenoir.


  —¡Cómo que no! —respondí por tercera vez, mirando con tristeza al pobre hegeliano.


  —Si las cosas son, si se produce la aparición del universo, sólo puede ser en virtud de una necesidad absoluta. ¡Hay una razón para ello! Y bien, ya sea esta razón la Idea o algo diferente de la Idea, es más bien del ser sensible de lo que hay que dudar, ya que todo lo que posee de reali­dad le viene necesariamente de esa razón-viva, de esa ley-creadora, y porque esta razón, esta ley, sólo puede ser captada y penetrada por el Espíritu. Así pues, la IDEA es la forma superior de la realidad: y es la realidad misma, ya que participa de la naturaleza de las leyes sobrenaturales y penetra los elementos de las cosas. De donde se deduce que estudiando simplemente las filiacio­nes de la Idea, estudiaré las leyes constitutivas de las cosas y mi razonamiento COINCIDIRÁ, si es estricto, con la misma ESENCIA de las cosas, ya que implicará, en el contenido, a esa NECESIDAD que constituye el fundamento de las cosas.


  En una palabra, soy, en cuanto pensamiento, el espejo, la reflexión de las leyes universales o, según la expresión de los teólogos, «estoy HECHO a imagen de Dios». Comprender es el refle­jo de crear.


  Me toqué la frente con un dedo significativo, mirando a la señora Lenoir, que silenciosa, pare­cía escuchar con una atención profunda las teorías descorazonadoras de su lamentable esposo. Realmente la compadecía por haber escogido un energúmeno así. Entonces me serví una segunda taza de té.


  —¡Ah! vuestro Dios no es el de los teólogos, mi pobre amigo —le dije, sintiendo ganas de llorar.


  —¡Esa no es la cuestión! —dijo Lenoir—. Es­toy hablando, en este momento, de filosofía; pero, como no creo sino en las ciencias negras, sólo atribuyo una dudosa importancia —en una pala­bra, muy relativa—, a los principios que en este momento sostengo. Dicho esto, veamos lo que dicen de Dios vuestros teólogos. Dios, según Malebranche, es el lugar de los espíritus como el espacio es el de los cuerpos. Dios, según San Agustín, está por completo en todas partes, con­tenido por completo en ninguna. ¿Quién negará que Dios sea cuerpo, aunque también sea espí­ritu?, dijo Tertuliano. Dios es el acto puro, dijo Santo Tomás. ¡Dios es el Padre todopoderoso!, dijo el símbolo de Nicea. ¡No podría detenerme si diera todas las, por así decirlo, definiciones del Ser Incondicionado, cuya noción es inseparable del ser! Pero el Espíritu del Mundo no se define de esa manera. Estos resplandores y estas imáge­nes sólo son profundas; la palabra de Jacob Boehme, «Dios es el silencio eterno», no me con­vence tampoco —y estoy seguro que es para sus­traerse a sus consecuencias— con el fin de llenar desesperadamente el lado oscuro de este pensa­miento, por el que el abad Clarke no pronuncia­ba nunca el nombre de Dios sin grandes demos­traciones físicas de terror y de respeto.


  —¡Y bien! —concluyó Lenoir—, no sé si el Dios del que tiene conciencia mi espíritu difiere esen­cialmente, en su noción, del de los teólogos: sólo sé una cosa… es que tengo miedo de ese absoluto Justiciero.


  No pude dejar de reírme ante esta última salida.


  —¡No temáis, Lenoir! —le respondí—, ¡y sobre todo, en este tema!… No exageremos o vamos a ofender al sentido común.


  —¡Es cierto! —dijo el doctor—. Inclinémonos ante el divino sentido común, que cambia de opi­nión todos los siglos y al que le es propio odiar, por naturaleza hasta el mismo nombre del alma. Saludemos, como personas «iluminadas» a ese sentido común que pasa, ultrajando al espíritu, al tiempo que sigue el camino que el espíritu le tra­za y le intima a recorrer. Afortunadamente el espíritu no toma más en cuenta el insulto del sentido común que el pastor los mugidos del re­baño que dirige al tranquilo lugar de la muerte o el sueño.


  En ese momento, Lenoir cerró los ojos, como perdido en una visión.


  —¡Oh, astros! —murmuró—. Después de todo, ¿qué sería de vuestra gloria sin las tinieblas? Sin embargo —añadió sonriendo—, hay tinieblas me­fíticas que, incapaces de recibir la luz, apagan las luces.


  Por estas palabras —lo confieso—, por esta ba­nal broma, sí… la idea de la pérdida de mi ami­go… me pareció menos espantosa.


  —En resumen— dije—, ¿de qué pueden servir todas estas bellas especulaciones en el dominio práctico y positivo?


  Lenoir me miró durante algunos instantes con un aspecto grave, pero sin responderme.


  Capítulo XI


 EL DOCTOR, LA SEÑORA LENOIR Y YO SOMOS 


 PRESA DE UN ACCESO DE JOVIALIDAD


  «Y mi corazón estaba tan feliz, que ya no lo reconocía como mío.»


  DANTE


  Gracias a las fintas evasivas que hasta entonces había favorecido con un fingido atolondra­miento y con la docta frivolidad de mis interro­gaciones, Lenoir (si bien había conseguido hacer valer la ingeniosidad de su inteligencia), por el contrario, no había hecho menos resplandeciente su impericia en estas materias trascendentales. Evidentemente, le había llevado a un terreno en que, a pesar de todos sus esfuerzos, yo podía no obstante cavar a placer una fosa definitiva a sus ilusiones.


  Ahora se recogía, con los codos en la mesa, la mano sobre la frente, probablemente madurando alguna nueva enormidad, indigna de ser sometida a mi criterio. Su silencio meditativo me probaba en exceso la vacuidad de su alma; porque, si hu­biera tenido algo que decir, lo hubiera dicho sin más, como todo el mundo, sin experimentar esa fútil necesidad de reflexionar, que es el signo dis­tintivo de la impotencia y de la defección.


  —No os ocultaré, amigo mío —exclamé—, inclu­so puedo decir mi mejor amigo, que estoy de antemano bastante convencido de la vanidad de vuestros argumentos respecto al aspecto utilita­rio de vuestras extrañas teorías. ¿De qué pueden servir?… insisto.


  Volvió a abrir los ojos y, tras un silencio:


  —¡Para vos y los que son como vos, no sirven para nada! Para otros, que desprecian la muerte y se encuentran plenos de interés por la eterni­dad, sirven para combatir gloriosamente por la justicia, con la certidumbre de la derrota.


  Cuando pronunció estas palabras, no pude con­trolar un pequeño grito de espanto, y mi fisono­mía expresó tal pavor, que Lenoir se quedó con la boca abierta.


  En efecto, había sentido, con una presciencia casi divina, que iba a desgranar el rosario inter­minable de las ideas subversivas de todo orden social.


  Sin ese movimiento instintivo de reprobación, hubiera glosado largamente, sin duda alguna, «la independencia del mundo» y se hubiera me­cido en quimeras con el sonido de su propia voz: advertí que mi sola pantomima había hecho tabla rasa de sus resoluciones y que no se atrevería a insistir en esas cosas delante de mí.


  En efecto, ¿qué peso podrían tener, en la con­sideración de un hombre serio, estas clases de pensamiento que se dicen grandiosos, generosos, entusiastas, cuando basta que sean simplemente reflejadas por mi cerebro e ingenuamente dise­cadas por mis labios, para que, despojadas de toda vana floritura, se conviertan en una aridez capaz de provocar en los mismos espectros la nostalgia del sarcófago?


  Lenoir se detuvo y le agradecí su silencio.


  —Sí —dije yo—, os comprendo: ¡se trata de los pueblos!… ¡del pueblo! ¿Esperáis hacerle accesibles estos sueños de libertad, de dignidad, de justicia?… Pero no se tiene el recurso de la am­putación con las almas gangrenadas; hay cosas irremediables que se empeoran buscando su cu­ración. ¡El pueblo! …Ciertamente, nadie lo vene­ra tanto como yo; pero, lo mismo que mi función es lamentarlo, la suya es sufrir. Si estuviese com­probado que la ciencia le hiciese algún bien, ¡quién de nosotros (¡y yo el primero!) no le daría su alma, su vida y su amor!… Desgraciadamente, la víctima, una vez cortadas sus ligaduras, casi no tiene otro ideal que apretar el cuello de su liberador, porque el lugar de los miserables no puede encontrarse vacío en este mundo y no se puede rescatar a nadie sino sustituyéndolo en su lugar, siendo afortunado si le pagan con la ruina, la calumnia y la muerte, los bienes de los que se le ha colmado. ¡Amigo mío, es arduo reconocerlo, muy arduo!… —añadí retomando mi tono pater­nal—. ¡Y el Progreso de las Luces sólo hace des­arrollar en las criaturas hasta ahora inconscientes, inofensivas y que gozaban, por lo menos, de nues­tra compasión, los instintos de la envidia, del odio ruin, del deseo y de la traición!… ¡Y creed Lenoir, en mi competencia en estas materias!… ¡Así yo digo: perezcan los Benefactores si su acción ha de tener como resultado la desaparición de las víctimas! ¡Malditas sean las repúblicas futuras, las sociedades ideales, en que los hombres sensi­bles, como yo, no podrán ya vertir dulces lágrimas sobre la suerte de los pueblos!… ¡Con la sola idea de que podría privárseme de esa satisfacción, me parece que mis venas acarrean bilis en vez de sangre, mi pobre amigo!


  Esta salida produjo cierta alegría: Lenoir y su mujer habían llevado su alienación mental hasta el punto de imaginar que bromeaba. Encantado de su error, creí mi deber exagerar su alegría. Si me hubiesen conocido a fondo, dudo de que se hubiesen despreocupado tan groseramente de este tema. En efecto, siempre he observado una cosa extraña y que, siendo especial en mí, a veces me intriga: se trata de que mis diabluras siempre me hacen palidecer.


  Por lo tanto llené el salón con una de esas car­cajadas que, repetidas por los ecos nocturnos, hacían que en otro tiempo, me acuerdo muy bien, ¡los perros aullaran cuando pasaba!… Desde entonces he tenido que moderar su uso, es cierto, porque mi hilaridad me espanta a mí mismo. Normalmente, utilizo estas manifestaciones en los grandes peligros. Es mi arma cuando tengo miedo, aunque mi miedo sea contagioso: es una protección segura contra los ladrones y asesinos, cuando me encuentro en lugares apartados. Mi risa pondría en fuga, mejor que las oraciones, a los mismos fantasmas, por que yo ¡nunca he po­dido contemplar los cielos estrellados!, y los es­píritus, cuya protección invoco habitan en astros descoloridos.


  No obstante, no tardé en darme cuenta de que lo que había tomado por una sonrisa, en la se­ñora Lenoir, era simplemente un efecto de sombra que la lámpara había proyectado sobre su rostro.


  Igualmente, tuve que reconocer que el doctor me había inducido a error con un cierto tic ner­vioso acompañado por un acceso de tos que yo había tomado por una carcajada. Había aspirado mal el humo de su cigarro, mientras me es­cuchaba.


  Y comprendí que había sido el único animado de nosotros tres, con mi acceso de alegría.


  Capítulo XII


 UNA DISCUTIDORA SENTIMENTAL


  «Y Satán: “¡Pensamientos, adónde me habéis llevado!”»


  MILTON


  De nuevo llenamos nuestras tazas de té, y, entre dos cucharadas de kirsch:


  —Amigo mío —interrumpí— en lugar de vivir en su propia casa, tranquilamente, sin ambicio­nes ni rompecabezas especulativos, ¿para qué preocuparse de todas esas cosas que se encuen­tran en el aire? (Entonces le guiñé un ojo.) ¡Nun­ca sabremos la última palabra de todo esto!


  He dicho que Lenoir era un maníaco de la filo­sofía: pero ¡en verdad!, ¡no podía esperarme que, como indignado, reanudara la discusión, insípida y ociosa de hacía un momento!…


  —¡Ah!, eso, pero —exclamó—: ¡me parece que formamos parte de «todo eso» por las buenas, a pesar nuestro!… ¡Desde ese momento, tenemos fundamento para ocuparnos de ello! y, por el contrario, ¡todo parece atestiguar que podemos descubrir su «última palabra»! Porque, en fin, tened en cuenta lo siguiente: la dialéctica de la naturaleza es la misma que la de nuestro cerebro: sus obras son sus ideas: «El árbol crece por un silogismo», como dice Hegel. Las cosas son pen­samientos revestidos por diferentes exteriorida­des, y la naturaleza produce como nosotros pen­samos. Tan pronto como encontramos las relacio­nes de un fenómeno con nuestra lógica, lo clasifi­camos, decimos sobre él la siguiente palabra: Ciencia; y a partir de ese momento, somos sus amos.


  Por lo tanto nos está permitido contar algo con el valor de nuestra Razón, incluso en lo que respecta a la suprema-solución del acertijo del universo. ¿Por qué no? En cuanto a… dios… sigamos y actuemos como si… Alguien… debiera comprendernos, y como si no debiéramos morir. Ahí está también lo que yo llamo combatir por la justicia.


  Cuando pronunció estas palabras, Claire mur­muró en el oscuro rincón en el que estaba:


  —Amigo mío, lo determinado de un destino así no basta a la idea que tenemos de nosotros mismos, y cuando, hace un rato, dije que «el espíritu del hombre no tenía límites», sobreenten­día, como sabéis, «si se encuentra iluminado por la humilde y divina revelación cristiana».


  Cuando dijo esto, lo confieso, me estremecí tomándola casi en serio.


  —¡Ya te veo venir!… —pensé—. Héteme aquí que asoma, por el horizonte, el pecado original y el valle de lágrimas. Consecuencias: en política, sacerdocio y monarquía; en economía social, la propiedad en el presente basada sobre la caridad en el futuro; en historia, los bolandistas; en cien­cia, Josué. Si no, mi muy querido hermano, te secuestro, te torturo, te mato y haré grabar en tu losa, por tus partidarios: «Aquí yace un már­tir.» Sistema pergeñado a los postres, para uso de damas: ¡conocido!


  Aproveché entonces la ocasión para tomarme, en la señora Lenoir, una brillante revancha de los


  dos o tres momentos que las paradojas de Lenoir, bastante ajustadas, me habían hecho pasar —cuya humillación jamás me perdonará mi ulcerado corazón.


  Así pues, cambié moralmente de frente: modi­fiqué mis principios sin advertirlo: es decir que sin abandonar precisamente la idea de Dios, me proponía extraer de ella consecuencias de ateo, a fin de alcanzar mi único objetivo que era enre­dar las cartas hasta tal punto que cada uno de nosotros discutiera y gritara sin saber por qué.


  —¡Permitidme —bulbucí—, permitidme!, creo que aquí hay una tautología. Señora, por aquí avanzamos por un camino que no podemos evitar. ¿Por qué se produce este fenómeno? Esa es la cuestión. Ahora bien, para explicarla, muchos han hecho intervenir empíricamente a la intuición (es decir, la inducción, inconscientemente o conscien­temente por parte de los inspirados). Pero para estar encima de una montaña, hay que haber tre­pado uno por uno los escalones cuya suma es la que constituye esa elevación, y aquí no hay una intuición espontánea. Si la Revelación viene ade­más a enriquecer arbitrariamente el problema con una nueva complicación —entonces me levan­té extendiendo los brazos—. ¡No hay medio de entenderse! ¡Hay que renunciar! Yo quiero creer que un Dios ha creado el mundo, pero admitir que se ocupa de él, hasta el punto de «revelarnos» sus caminos por la mediación de mengano o de zutano, entonces, sobre todo, ¿es que nada lo prueba de una forma perentoria? Me asombra que un espíritu como el vuestro se meza aún en qui­meras de esta clase: ya ha pasado su tiempo.


  Volviéndome a sentar, creí lícito saborear el efecto de mi elocuencia en mis interlocutores y mi mirada, vagando por la sombra, se deslizó hasta la señora Lenoir. No había abandonado para nada su impenetrable situación junto a la ventana y su silencio comenzaba igualmente a inquietarme. Me sentía observado por sus penetrantes e inquisi­doras pupilas cuya expresión maldita me oculta­ban sus gafas.


  —¡Y bien! ¿Claire? —murmuró el doctor—; ¿no respondéis?


  —¡Oh, señor —respondió sonriendo la bella Claire—, sabéis de sobra que los argumentos que han bastado hasta ahora para confundir la dialéc­tica de nuestro amigo no son absolutos, y no me siento deseosa de culminar su triste derrota.


  Cautelosamente y con un estupor mal disimu­lado, consideré a la que no vacilaba en envenenar mi queja hasta ese punto monstruoso, pero no encontré nada que responder a sus condenables palabras. Busqué una salida, un epigrama san­griento, un sesgo de la argumentación; hice apela­ción a la mala fe. Todos los esfuerzos de mi ce­rebro resultaron infructuosos. Y, cuando esa prue­ba hiriente de mi impotencia me fue bien demos­trada, comenzaron a invadirme el despecho, la indignación, el odio ciego. Mi corazón trepidaba y llamaba a las puertas de mi pecho: el furor, la sed de venganza, vagas ideas de asesinato, todos los sentimientos más viles, en fin, subieron a mi garganta de modo espantoso y se reflejaron brus­camente en mi rostro mediante una semisonrisa aprobatoria y beata.


  Sin embargo, mi gesto, mi actitud la animaban a continuar.


  —La realidad es —murmuré yo con continen­cia— que las afirmaciones de Lenoir harían po­nerse celoso —si no le hicieran ruborizar— al se­ñor de la Palice.


  —Pero me habéis entristecido —continuo Llaire, con su bella voz grave y mística— cuando ha­béis declarado hace un momento que la ciencia bastaba para iluminar el enigma del mundo y que caminar a su prestado fulgor bastaba igualmente al hombre justo para cumplir sus obligaciones hacia Dios.


  Lenoir bajó los ojos con una sonrisa bastante singular; quise ir en su ayuda, tal como yo sé ayudar.


  —¡Os repetís, mi buena amiga!… —balbucí—; ¡recrimináis sin resolver la dificultad! ¿Con qué derecho se puede hacer intervenir a una «simple creencia» en filosofía?


  Sé de hombres a los que no se podría acusar de repetirse, teniendo en cuenta que nunca han dicho nada —me replicó la dulce criatura.


  Y volviéndose hacia Césaire:


  —Cuando pienso en la luz —continuó—, mi hu­mildísimo espíritu coincide con lo que hace que toda luz pueda producirse. El Espíritu, en quien, desemboca toda noción así como toda esencia, penetra y se penetra irreductible, homogéneo, uno! Y cuando pienso en la noción de Dios, cuando mi espíritu reflexiona sobre esa noción, penetro real­mente su esencia, según mi pensamiento; en fin, participo de la misma naturaleza de Dios, de acuerdo con el grado que muestra su noción en mí, al ser Dios el ser mismo y el ideal de todos los pensamientos. Y mi espíritu, al hilo del aban­dono de mi pensamiento en Dios, resulta pene­trado por Dios, por el aumento proporcional de la noción viva de Dios. Con la buena voluntad de mi libertad, los dos términos se confunden en esa unidad que soy yo misma: y se confunden sin dejar de ser distintos. Ahora bien, a la Revelación cristiana, como es la consecuencia y la aplicación de este principio absoluto, no puedo tratarla como «quimera cuyo tiempo ha pasado», ya que es de la misma naturaleza de su principio, es decir, eterna, incondicionada, inmutable.


  Mi querida señora Lenoir —repuse yo—, creo que os hacéis una idea demasiado grande de Dios. No es más que infinito, necesario, inconcebible, ¡asombroso! ¿Por qué hacerle intervenir en las conversaciones? Recordad que Kant tenía un vie­jo criado llamado Lamb, que rogó al maestro que reconstruyera las pruebas de la existencia de un Dios, radicalmente destruidas por el gran filósofo. También nosotros tenemos, en todos nosotros, algo del viejo criado que pide un Dios. Seamos más sensatos que Kant: desconfiemos del primer movimiento; sepamos responder con una sonrisa… —¿melancólica?—. Y no aceptemos tales datos más que a título de inventario. Por otra parte, hablando francamente, ¡¡¡me parece que la herencia de nuestros primeros padres lo me­rece más allá de toda expresión!!!


  Esa fue la ducha de agua fría.


No obstante, la señora Lenoir me respondió plácidamente.


  —¿Por qué no pedir al mismo infinito un Dios? ¿No es necesario que realice cualquier pensamien­to? (Porque, ¿qué sería un presunto infinito que se viera limitado a esa impotencia de realizar un pensamiento del hombre?) Y como Dios, os digo, es el pensamiento más sublime del que podemos concebir su íntima noción, somos infinitamente insensatos si nos esforzamos por destruirlo en nosotros (lo que por otra parte es imposible).


  Me callé, porque no quería dejar ver lo que pasaba por mí.


  —¡Sea! —repuso Césaire—. Pero, querida ami­ga, nadie podría hoy día rechazar la evidencia del desarrollo del hombre y no tenerlo en cuenta del modo más serio. Después de todo, el progreso no excluye la Revelación: sigue existiendo el castigo original no obstante, aunque, gracias a los sudo­res de nuestras frentes, disminuya la intensidad: eso es todo. La Revelación no nos molesta (¡la veo en todas partes!). Sois, pues, libre y muy sabia por confinaros en ella. Solo que, en la metafísica, me veo obligado a contar sólo con el progreso huma­no, mediante la ciencia.


  —¡Ah! —exclamó ella—. ¿Cómo os basta, como hombre, desarrollaros sólo a través de una serie de expresiones relativas cuya suma constituye vuestra ciencia? En ese caso, en lugar de ser per­fectos animales, únicamente somos animales que mejoran y que un progreso indefinido encierra para siempre en una ley proporcional. Incluso si la cosa fuera verdad en absoluto no habría de qué enorgullecerse; porque en mil años, con este sistema, estaríamos aún cavando, como los topos: ¿qué importa el tamaño, el esplendor, la profundidad del agujero, si no sabemos que ese agujero ha de sepultar todo nuestro destino? si estamos abocados a la muerte, por fin, hacia la cual marcharemos con un paso cada vez más rápido, los cielos, incluso según las afirmaciones de la cien­cia más positiva, han de hacerse más pronto o más tarde ardientes o mortales. Apenas podemos exa­minar un pasado de seis mil años, apenas data nuestra aparición de unas cuantas horas y nos atrevemos a fundar en un grano de arena nuestras supremas esperanzas, cuando cualquier cosa nos hará volver sin remisión al polvo, a las tinieblas, a la nada.


  —Pero —exclamé yo—, ¡la catástrofe de la que habláis tendrá lugar en un lapso de tiempo tan considerable que es casi absurdo pensar en ella! Primero conquistemos nuestra independencia so­bre la naturaleza y luego ya veremos. Por otra parte, ¡después de nosotros el diluvio!… y mien­tras tanto… ¡sea lo que sea!


  —Pero siempre nos veremos en dependencia —repuso ella— por el solo hecho de que estamos forzados a pensar. Es preciso creer en el pensamiento: negarlo es incluso un pensamiento tam­bién. Y esa es la razón por la que no hay una acción, una idea, un razonamiento, que no tenga su principio en la fe. Creemos en nuestros senti­dos, en nuestra duda, en nuestro progreso, en nuestra nada, aunque todo esto sea dudoso, ha­blando con rigor, ya que nada se prueba. El es­cepticismo más profundo comienza por un acto de fe.


  Ahora bien, ya que es preciso que escojamos, ¡escojamos lo mejor posible! Y ya que la creencia es la única base de todas las realidades, escoja­mos a Dios. Por más que la ciencia me explique a su manera las leyes de tal o cual fenómeno, sólo quiero continuar viendo en ese fenómeno lo que puede enriquecer mi alma y no lo que puede me­noscabarla. Si los místicos se ilusionan, ¿qué es un universo incluso inferior a su pensamiento? ¿Está en la muerte la lógica de dos abstracciones que convertirán en perdido a mi propio infinito-divino?


  ¡No! No. Cerraré entonces los ojos a un mundo donde mi espíritu parece un extranjero. ¡Poco me importa si son penetradas las leyes del mecanismo de los astros, ya que no me enseñan más que una segura destrucción! ¡Tentaciones, esas estrellas que se extinguirán! ¡Ilusión, el porvenir «cientí­fico»; la historia de los tiempos modernos es la historia de la humanidad que entra en su invier­no. El ciclo habrá llegado pronto a su fin. Como los sabios de los antiguos días me han dado sa­grado ejemplo, no dudaré yo, cristiana y pecado­ra, entre vuestro «siglo de luces» y la luz de los siglos.


  Capítulo XIII


 LAS SINGULARES OBSERVACIONES 
 DEL DOCTOR LENOIR 


  «Ha dicho el Eclesiastés: “Un perro vivo vale más / que un león muerto”. Cierto, excepto co­mer y beber / todo es sólo sombra y vanidad, y el mundo es muy viejo, / y la nada de la vida llena la negra tumba.»


  LECONTE DE LISLE




  Teniendo en cuenta el furioso desprecio que me había sofocado durante el curso de esta diatriba, tuve que arreglar el nudo de mi corbata y sin saber cómo expresar de una forma copiosa mi compasión por tales doctrinas, me contenté con pronunciar ocho veces seguidas la palabra ¡bravo! con mi voz más aflautada y con un aspecto de gozo entusiasta.


    Una cosa me causó placer: el doctor, silencio­so, se había ensombrecido visiblemente.


    Me froté las manos; diferían de opinión; la cosa era segura. Poco me importaba en qué punto sus dos convicciones me parecían igualmente ab­surdas. Lo esencial era excitar uno contra otro, que se pelearan, a fin de colocarme como juez y tener por eso mismo la última palabra (en paz para pensar en mis asuntos, bajo un aspecto de profunda atención, mientras que ellos porfiaban).


    Muy dulcemente esperaba incluso que, gracias a mis cuitas, este matrimonio modelo llegara pronto a las manos o, por lo menos, se tirara de los pelos a propósito de «la inmortalidad del alma» y de antemano me aprestaba a clausurar todo con amplias carcajadas burlonas.


    Con estas conjeturas, resolví compartir la opi­nión de Lenoir ¡cualquiera que ésta pudiera ser! Porque las teorías de su mujer tenían la especia­lidad de enervar mi cerebro hasta hacerle perder su propio sentido.


    Igualmente el lector que sin lugar a dudas, con su tacto ordinario, espera como yo cualquier co­lisión, siempre enojosa entre esposos, comprende­rá cuál no sería mi sorpresa (diría incluso mi chasco), cuando oí murmurar a Lenoir estas ex­trañas palabras:


    —La inteligencia de Claire es un profundo, lím­pido cristal, en que sólo se reflejan sublimes ver­dades y estoy orgulloso de amar eternamente a este ser admirable.


    Cuando dijo esto, miré a Claire: me pareció que se ponía lívida.


    Césaire se había levantado: dio un paso hacia su mujer e, inclinándose de repente, besó su mano durante largo tiempo, en silencio, ¡con una pasión cuyo salvaje fervor —contenido y concentrado— me asombró en un hombre de cuarenta y seis años!


    Luego volvió a sentarse a mi derecha.


    Pasaron algunos segundos durante los cuales sólo percibí claramente el ruido del oleaje: supe aprovecharlos reuniendo mis desperdigadas facultades.


    —Sí, el ideal! —añadió Lenoir (que continuaba dando la espalda bruscamente a los principios de los que él había sido banal campeón hasta enton­ces)—, ¡sí, la esperanza invencible! ¡la fe!, ¿después de todo, qué hay más positivo? No fue Swedenborg quien dijo: «¡La creencia se encuentra por encima del pensamiento del mismo modo que el pensamiento se halla por encima del instinto!» En efecto, creer: eso basta. Y cuando me esfuerzo en afirmar la autocracia de cualquier filosofía (cuan­do hay tantas como individuos), cuando, en fin, me bato el cobre por defender las argucias de la ciencia, tan vana en sus resultados reales, tan orgullosa en sus impresionantes apariencias, estoy de acuerdo, sí, estoy de acuerdo en que siempre reprimo en mí mismo unas inmensas ganas de echarme a reír.


    Se volvió hacia mí:


    —¡Si se supiera —añadió— hasta qué punto es sorprendente y terrible la fuerza viva de la idea en las esferas de la fe! La potencia de una imaginación, de un sueño, de una visión, sobrepasa varias veces las leyes de la vida. Por ejemplo, el miedo, la sola idea del miedo supersticioso, sin motivo exterior, puede fulminar a un hombre como una pila eléctrica. Las cosas vistas por un visionario en el fondo son materiales para él en un grado tan positivo, fijaros, ¡como el mismo Sol, esa lámpara misteriosa de todo este sistema fantasmagórico de creación, de desaparición, de transformación! ¿Habéis reflexionado sobre esos monstruos humanos rayados por manchas bicolores, de pliegues, en los cefalópodos, los hom­bres-dobles, los horribles errores de la naturaleza, en fin, que tienen su origen en una sensación, en un capricho, en una visión, en una IDEA, durante la gestación de la mujer? ¿Habéis pensado en las infantiles explicaciones de la fisiología a este respecto?


    Si abro los anales médicos, que tratan de la rea­lidad casi ponderable de la idea, mirad, encontra­ré a cada momento hechos como éste: cito el propio texto: «Una mujer, cuyo marido fue muerto a cuchilladas, dio a luz, cinco meses después, a una hija que, a los siete años, caía en accesos de alucinación. Y la niña gritaba entonces. ¡Sal­vadme! ¡Hay hombres armados con cuchillos que me van a matar!” Esta niñita murió en uno de esos accesos y se encontró sobre su cuerpo marcas negruzcas, parecidas a cardenales y que en el corazón se correspondían, a pesar de las disimili­tudes sexuales, a las heridas que su padre había recibido siete años antes, mientras ella aún se encontraba del lado de los mortales.»


    Llamad a esto como queráis; pregunto, ¿en qué difiere decididamente la sombra, la idea, de lo que llamáis la realidad sensible, si el simple reflejo de una sensación extraña tiene poder para penetrar, para infiltrarse mortalmente en la esen­cia de nuestro cuerpo? ¡Cómo! Una sombra que no es más que una sombra— ¿nos mata a pesar de todo?… Reflexionad.


    Leamos ahora a los fisiólogos: para Béclard la vida es el organismo en acción, y la muerte, el organismo en reposo. Lo primero que dice Bichat es esto: la vida en el conjunto de las funciones que resisten a la muerte. A partir de Harvey, con­sultad los mejores tratados: releed las famosas investigaciones de Broussais sobre la sangre, ve­réis que un fisiólogo de tal talla ha podido excla­mar: «¡Sin fósforo, no hay pensamiento!» La ma­yoría de ellos, sobre todo los más recientes (y no son los más coherentes consigo mismos), no ad­miten ni la idea de la vida, ni la idea de la muerte, ni siquiera del organismo. Ahora, procedentes de los principios absolutamente divergentes y con­testables de la fisiología, comparad simplemente este hecho, que entre mil os he citado, comparadlo con fenómenos presentados, por ejemplo, en e delirio de los moribundos. ¡Entonces es cuando las visiones comienzan a ser un poco más reales! ¿Pero qué digo?, a ser las únicas cosas que mere­cen el título de realidad. La muerte es lo impersonal, es la realidad de lo que ahora es sólo visión. Para mí, es seguro que nuestras acciones se con­vierten en ella en un segundo cuerpo y que el pasado se afirma de nuevo en la muerte como si fuera carne.


    El pasado es una sombra y, por instinto, sabe­mos bien que la muerte es el dominio de las som­bras. La muerte y la vida sólo son rigurosas con­secuencias de la dialéctica eterna; y por el hecho mismo de que son necesidades que constituyen la doble faz de la existencia, encuentran como lo demás, en efecto, su esencia en el espíritu. «¡Sien­do dado el pensamiento, por ello mismo está dada la muerte!», ha dicho el titán del espíritu humano. y esto es lo único que puede probar la inmor­talidad. «Suprimid el pensamiento, quedarán substancias que podrán ser todo lo más eternas, pero nunca serán inmortales; porque la muerte sólo comienza allí donde se extingue y desaparece el pensamiento. La muerte, creada por el espíritu, como la vida, es un testimonio del espíritu.»


    Y lo que denominamos la muerte, en efecto, sólo es el término medio o, si lo preferís, la ne­gación necesaria, puesta por la Idea para desarro­llarse hasta el espíritu, a través del pensamiento.


    Llegaré casi hasta el punto de decir que, in­cluso desde ahora, podemos tener, de este lado del devenir, ciertos resplandores de los espantos que nos esperan y que nuestro propio pasado nos reserva. Recordad a esos miles de individuos aho­gados o ahorcados que, en el último momento de la asfixia, en el momento en que iban a morir, al ser socorridos y devueltos a la vida, han afir­mado todos que se han visto en la situación de ver pasar todas sus acciones, todos sus pensa­mientos, los más olvidados, y todo ello de una forma inexpresable en la lengua de los vivos. La verdadera cuestión no es entonces saber si «el alma es inmortal», ya que se trata de una evidencia que no puede probarse más que otra cual­quiera. La cuestión es saber de qué naturaleza puede ser esa inmortalidad y si podemos, desde aquí, influir en ella.


    —Entonces —exclamé yo, completamente atur­dido por esta oleada de palabras incoherentes y ridículas— creéis —(¡me sentí ruborizar por mi frase!)—, ¿creéis realmente en una cierta «mate­rialidad» del alma?


    —Por lo menos creo, al margen de todos los vanos sofismas dialécticos —respondió Lenoir—, que por ejemplo la fuerza de las sugestiones que puede ejercer, desde el fondo de la TINIEBLA, un difunto vindicativo sobre un ser vivo que le fue familiar (al que, en consecuencia, le unen oscura­mente miles de miles de hilos invisibles), sí creo, como digo, que esta fuerza de sugestiones puede convertirse para ese ser en opresiva, aniquiladora, formidable, en fin, material, durante un tiem­po indeterminado. ¡Porque hay vivaces difuntos! en quien la muerte misma no ha abolido inmediatamente los sentimientos y las pasiones.


    Vi que había que acabar con farsas cuyo horror comenzaba a impresionarme a mí mismo.


    —Amigo mío —le dije—, permitidme que os cite a Voltaire, un bello espíritu, como vos: «Cuando el que habla ya no se comprende, cuan­do el que escucha ya no está en la conversación, a eso se le llama metafísica.»


    Lenoir me miró silenciosamente.


    —Es cierto —dijo Claire acercándose a noso­tros—: pero también ha dicho el mismo persona­je, en alguna parte, en el cuento del Fénix: «La resurrección es una idea muy natural: es tan asombroso nacer dos veces como una.»


    —¡Oh! —dije—, la resurrección… es de risa, creedme, que Voltaire, un espíritu recto, haya de­jado escapar esas tonterías.


    —¡Bueno! —respondió Claire sonriendo—, si ponéis en cuestión la persistencia de la persona­lidad en la muerte, yo podría demostraros que en ello hay un gasto de espíritu inútil. Y, en pri­mer lugar, ¿querría saber si incluso no se encuen­tra en cuestión en la vida? ¿Dónde el yo es él mis­mo? ¿Cuándo? ¿A qué HORA de la vida? ¿Vuestro yo de esta noche es el que será mañana?, ¿el de hace cincuenta años? No.


    ¡Somos los juguetes de una ilusión perpetua, os digo! ¡Y el universo sí que es realmente un sueño!… ¡un sueño!… ¡un sueño!…


    —¡Un mal sueño, incluso! —añadió Lenoir, muy pensativo—: porque, sólo con estupor puedo re­petirlo, todo lo que he aprendido de filosofía no ha modificado la naturaleza inquietante y bárba­ra que hay en mí, y tengo miedo de convertirme de una vez por todas, en algún otro sistema de visiones, en lo que soy.


    ¡Ah! si tuviera, como Claire, el trampolín de la fe para saltar fuera de estos lúgubres pensa­mientos de quien soy salvaje prisionero!… Pero es que soy DEMASIADO de este mundo: no sé de un modo exacto, en una palabra, dónde dos y dos podrían muy bien no sumar cuatro. ¡Y, sin embargo!…


  Capítulo XIV


 EL CUERPO SIDERAL


  «¡Palabras!, ¡palabras!, ¡palabras!»


    SHAKESPEARE, Hamlet

    

Lenoir articuló estas palabras en un tono que heló definitivamente la sonrisa de mis labios; de repente, me pareció que, durante nuestra charla, la noche misma se había acercado y que, por su parte, iba a dar sus argumentos y a mezclarse en la discusión. El hecho es que la simple noche exterior, cuyos fríos soplos hacían restallar su látigo sobre las olas, hacía retumbar ahora su horror sin astros bajo espesas nubes. Este cam­bio de impresiones fue tan rápido que me creí presa de una alucinación. Me pareció que nos in­vadía una gran palidez; las cortinas de las venta­nas se movían; estábamos bajo la influencia de la medianoche.


    Entonces sentí que el mal hereditario que en mi existe se despertaba en el fondo de mi naturaleza y, como no podía soportar la visión del espacio desolado, me levanté precipitadamente y cerré el ventanal con un estremecimiento de malos pre­sagios que, en mí, es el mensajero de las angustias del infierno.

 
     ¡Ah! ¡esta enfermedad! ¿Cómo me ha sucedido? ¿No es espantoso?


    A pesar de todo, disimulé lo mejor que pude el estado de mis sensaciones y respondí con un aire indiferente a Lenoir:


    —¿Pretendéis inferir de eso que en vos hay otro personaje aparte de vos mismo, doctor? ¡Diablos!, sería muy inquietante, lo confieso, sobre todo para el estado de vuestro sentido común.


    —Pero, incluso vos, Bonhomet —replicó Lenoir tras un silencio y clavando en mis ojos sus chis­peantes pupilas—, ¿incluso vos, podríais decirme si el ser exterior, aparente, que presentáis, que se manifiesta a nuestros sentidos, es realmente el que sabéis que sois?


    Esta pregunta inesperada conmovió mi con­ciencia. Miré al doctor sin responder.


    —Y —continúo— ese ser exterior, único accesi­ble y perceptible, ¿no tiene siempre en sí mismo su espectador, su contradictor, su juez?


    —Sí —dije—, es la teoría de los antiguos: Homo dúplex; ¿dónde queréis ir a parar?


    —A esto, ¡que ese compañero interior, ese ser oculto, es el único REAL!, y que es quien constitu­ye la personalidad. El cuerpo aparente sólo es el rechazo del otro, es un velo que se oscurece o se ilumina de acuerdo con los grados de translucidez de] que lo mira, y el ser oculto se deja adivinar y reconocer allí sólo por la expresión de los rasgos de la máscara mortal. ¡A fin de cuentas, el orga­nismo sólo es un pretexto para el cuerpo lumino­so que lo penetra! Y nunca pensaríamos en el cuerpo, excepto quizás, para entretener con él la vida, si sólo existiera éste. Observadlo: si dos hombres se encuentran unidos por cualquier sen­timiento, acaban por olvidar poco a poco los de­talles de su aspecto: ya no se ven; se encuentran en relación de una manera más profunda, su ser moral es lo que recíprocamente ven; saben lo que son, por debajo del palpable simulacro.


    —Eso es espacioso —murmuré yo, por decir algo.


    —Y es lo que da la clave de muchas contradic­ciones misteriosas —añadió el doctor—. Hasta tal punto el cuerpo aparente no es lo real que, muy a menudo, no es un hombre quien habita bajo una forma humana.


    —¡Oh! ¡oh!… —exclamé yo, con una crispación nerviosa, porque me pareció que un caimán em­pezaba a saltar dentro de mí.


    —¡Cómo! ¿nunca habéis visto cómo el tipo de un animal, de varios animales incluso, predomi­naba en una fisionomía? ¡Y bien! observad con atención los movimientos familiares, los instintos, las tendencias del individuo en el cual predomina el tipo del oso, por ejemplo, o del tigre, y experi­mentaréis la oscura visión, en él, de no se sabe qué ser salvaje extraviado en una apariencia aje­na. ¿Creéis que hay muchos hombres y mujeres que sean conformes a su noción en la humanidad terrestre? ¡El hombre sólo es un animal divino, diferenciado de los demás por el ideal! Y aquél en que la preocupación por las cosas eternas no se encuentra en constante vigilia en el fondo de su conciencia, ése tiene aún algo de animal y no ha salido en absoluto de las tinieblas: ese no es el hombre, en realidad, y la expresión de su fisio­nomía le traiciona en todo momento, a pesar de su aparente forma. De igual modo fue la mujer, que es conforme a su noción, es la que reflejando las sublimes esperanzas, como un cristal límpido y profundo, hace remontar al amor y a la espe­ranza más allá de la muerte. ¿Pensáis que tales seres son numerosos en nuestra especie? ¡Vamos!, convenceros, las ciudades se parecen a las selvas, y no es difícil encontrar en ellas bestias feroces.


    —Creeríais entonces que la mayoría de los se­res vivos —interrumpí…


    —Están presos aún de los vínculos inferiores del instinto, son invisibles bestias, transfiguradas por su disfraz, si queréis —dijo el doctor, con una risa que me mostró dos filas de dientes que no desmerecían de los maxilares de un caribeano—, ¡pero son AUTÉNTICAS BESTIAS! —Y añadió—: los rasgos de su rostro (en cuya expresión se transparenta la luminosa esencia de su auténtico orga­nismo) lo demuestran de sobra. ¡De ahí procede su innato odio por el pensamiento!, ¡su sed inex­tinguible, orgánica, enraizada, de rebajar, de ani­quilar, de profanar cualquier noble y pura tendencia! ¡Esa es la causa de su grotesco despreció por todo arte sublime, por toda caridad desinte­resada, por todo lo que no es bajo e impuro, ¡como sus preocupaciones, sus actos y sus obras! ¡De ahí surge su forma de demostrar la justicia de sus opiniones con golpes y sangre!, ¡su imposibilidad de comprender al auténtico hombre, ori­ginario de lo excelso! Sí, os digo y creedme, el cuerpo aparente no es el real; cambia de átomos cada instante, se renueva por completo cada seis o siete meses; hablando con propiedad, NO EXISTE. Sólo es devenir dentro del devenir. Es su forma, su idea, su impalpable unidad la que existe y a la cual se superpone su apariencia. Y una de las pruebas físicas de esto, ¡es que las fisionomías se bestializan o se iluminan con la proximidad de la muerte, de una manera asombrosa, para quien sepa verlo!


    —¡Pero, amigo mío, es del alma, sin más, de lo que queréis hablar! —interrumpí—; ¡y entonces, habría que hablar del homo triplex!


    Lenoir respondió sólo con un encogimiento de hombros.


    —¡Y yo, yo mismo —exclamó de repente—, mi­rad!, ¡lo hubierais creído nunca! ¡Siento dentro de mí instintos devoradores! Experimento accesos de tinieblas… furiosas pasiones, …¡odios de sal­vaje, fieras ansias de sangre insaciadas, como si me asediara un caníbal!… Sí, es una locura, pero es así; y conozco a un buen número de médicos alienistas que podrían confesar otro tanto sobre sí mismos, si sus garbanzos diarios no les impu­sieran la tranquilidad, el disimulo y el silencio. Y, cuando abandono el reino del espíritu, distingo muy bien en mí esa naturaleza infernal!… ¡Es la verdad! Y todas las especulaciones metafísicas me parecen entonces como una sarta de brillan­tes pamplinas, incapaces no sólo de rescatarme de esta horrible forma intelectual, casi diabólica, sino también de darme sólo un instante de esperanza estable. ¡Esa es la razón por la que dudo de ese cajón de sastre que llaman muerte! ¡Esa es la razón por la que no me encuentro tranquilo, ya os digo!… ¡Me conozco demasiado para estarlo alguna vez!


    Sonó la una. Me levanté; me había repuesto un poco de mi ataque nervioso; esta vez Lenoir ha­bía sido demasiado excesivo, había sobrepasado su objetivo, a fuerza de exagerarlo. Decididamente encontraba cada vez más ineptas sus superficiales humoradas.


—Volveremos sobre esta charla— dije yo, son­riendo.


    —Sí —dijo, preocupado y siempre un poco sombrío.


    Y sacando de su bolsillo una pequeña edición manejable de la Biblia, terminó su perorata ex­clamando:


    —¡Nos ocuparemos también de este libro! (Y golpeaba la tapa como si fuera una tabaquera.)


    Lo abrió maquinalmente, al azar, y dio con el capítulo de las leyes de Moisés consagrado al adul­terio y a sus castigos.


    Una vez que leyó el pasaje, se sonó la nariz con un ruido tal que me sentí alarmado. Se produjo un silencio durante el cual me examinó como para juzgar el efecto producido en mi ser con ese estilo.


    Había observado que sólo ante la palabra «la adúltera», la señora Lenoir se había estremecido larga y silenciosamente en su sillón. Pero sin duda alguna, sólo fue un movimiento nervioso causado ya sea por el recuerdo de algún amorío de baile o por el frescor de la noche y del mar. Las forra­das pieles sin curtir de Pafos siempre tendrán sus misterios y el pequeño dios maligno sabe muy bien lo que hace; por lo menos, esa fue mi opinión. 



En cuanto al teniente, en cuanto a sir Henry Clifton, ¡ni siquiera me pasó por la cabeza su idea!


    Lenoir cerró bruscamente la Biblia y añadió muy bajo, como para sí mismo:


    —En efecto, ¿cómo perdonar a la adúltera? ¡Maldita sea., ¡esa idea me enloquece, lo confieso! Sí siento que saciaría mi venganza y que la pér­dida de los paraísos no me detendría, incluso en las regiones de la muerte, si…


    Y su mirada vuelta hacia su mujer fue a estre­llarse sobre las verdes lentes y en el triste rostro. 



Claire se levantó, cogió una palmatoria encendida:


    —No te das cuenta dijo—: nuestro amigo tie­ne necesidad de reposo.


    Y me tendió la palmatoria sonriendo.


    Un minuto más tarde, me dormí riéndome a lagrima viva, entre mis sábanas, de esta fantásti­ca pareja.


 Capítulo XV


 EL AZAR PERMITE QUE MI AMIGO 


 VERIFIQUE AL INSTANTE SUS HUMILLANTES 


 TEORÍAS


  «La muerte es mujer, casada y fiel, con el gé­nero humano. ¿Dónde está el hombre que la haya engañado?»




    HONORÉ DE BALZAC




    Se pasó rápidamente la encantadora y retirada existencia que llevamos los tres durante una de­cena de días, tras los cuales mi pobre amigo, ten­dido sin vida en su habitación, con la sábana mortuoria sobre el rostro, reposaba entre dos cirios.


    Había sido bruscamente arrebatado, ¡oh desti­no!, por un ataque fulminante de apoplejía, causada por el abuso, realmente inmoderado del rapé. Muchas veces le había advertido de los in­convenientes de esta terrible hierba y de los peli­gros con que se enfrentaba, por así decirlo, burlán­dose. Fracasé. Desdeñoso con las amonestaciones de su dulce mujer que, más de una vez, se había arrojado a sus pies exhortándole en nombre de los más sagrados sentimientos a que renunciara a su inmunda pasión, ni siquiera disminuía las dosis de polvo que introducía y acumulaba a cada ins­tante en sus fosas nasales, a la larga saturadas de nicotina. El veneno no tardó en penetrar por allí todo el organismo, hasta el punto de pertur­barlo hasta el delirio, y algunas veces (digámoslo en voz baja) hasta la locura furiosa.


    Habiendo observado su manía desde los prime­ros días, ¡me decidí a curarlo!, ¡a salvarlo!


    Y para distraer y entretener en él el demonio de la costumbre, había tratado de sustituir el pol­vo, en su cajita de oro, por nitrato de plata, azúcar de regaliz, cloroborato de «mercurio», carbón de piedra, fósforo de calcio, raspaduras de zapa­to viejo, sosa cáustica, pólvora y otras mil drogas inofensivas. En resumen, tuve para con él la soli­citud de una madre. Mis esfuerzos resultaron inú­tiles; aspiró todo por una nariz indiferente, de blindados cartílagos. No obstante, no me di por vencido. Decidido a curarle mediante mi sistema de homeopatía, el único serio para quien no tiene aún enturbiado el sentido común, me encerré en el laboratorio de química.


    Todo lo que el humano ingenio puede inventar respecto a fogosos estornudatorios y a terribles revulsivos, supe deslizarlo en su caja de rapé. Tenía que sucumbir o curarse. Estaba decidido a recurrir aunque fuera a los explosivos con tal de acabar con el mal. Me complazco en confiar que no hay ingredientes debidos a todas las ramas del saber, con los que yo no le haya rellenado muy hábilmente las fosas nasales. Con peligro de mi vida, he hecho calentar los crisoles en que se pul­verizaban, después de su cocción, los jugos de las plantas más deletéreas, tan útiles en medicina cuando su dosificación es ponderada. En todo me parecía ver la mano de Dios. Momentáneamente había descuidado a mis queridos infusorios; sólo la amistad me guiaba, y a menudo, por la noche, cuando despertado con un sobresalto por una pe­sadilla, veía mis almohadones empurpurados por los reflejos del laboratorio en que hervían noche y día los alambiques, los matraces de tubos y las retortas, me deleitaba con ternura en el pensa­miento de que todo lo que allí se hacía, bajo el augurio de los buenos genios de la auténtica ciencia, sería situado por la mañana en el aparato olfativo de mi deplorable amigo.


    En el momento en que mis cuidados y mi tra­tamiento iban a ser coronados por una inespera­da recompensa (porque creo acordarme que por momentos comenzaba a mirar su tabaquera con una expresión indefinible), cierto sábado por la noche, más o menos diez días después de mi lle­gada a la casa, tras una cena de las más amenas, ¡de repente, a los postres, palideció!, se cerraron sus ojos, movió los labios, había muerto.


    En medio de la conmoción general de Claire y de sus criados, tuve la presencia de ánimo para inclinar mi oreja hasta su boca para oír lo que parecía decir en voz baja, y distinguí muy clara­mente la extraña frase que he citado anterior­mente.


    —En efecto —murmuraba el pobre Lenoir—, ¿cómo perdonar a la adúltera?… Siento en este momento, en este momento que sin duda alguna voy a incorporar el sentimiento que siempre he tenido de mí mismo, sí, siento que desde el fondo de las tinieblas exteriores, saciaré mi vengan­za, sí…


    Estas fueron sus últimas palabras. ¿Se puede hacer uno idea de en qué duelo, en qué conster­nación nos vimos sumidos? ¿Cómo encontrar pa­labras? Renuncio a ello. Y, por otra parte, ¿es­taría bien introducir al público en el dolor de un particular?


Capítulo XVI


 LO QUE SE LLAMA UNA VIVA ALARMA


 

«El grito del réprobo traduce sólo este pensamiento:


“¡Si lo hubiera sabido! Y lo sabía!”»


Comentarios a la Teología




¡Oh!, oh, yo también sé ser «poeta» cuando lo exigen las circunstancias, cuando, dicho en pocas palabras, cuadra con la solemnidad de un acontecimiento. Cuando tiene razón de ser, el lirismo no es en absoluto una cosa inútil: ¿qué es lo que no absolvería? De tener necesidad, podría vivir de él, como casi todo el mundo hace hoy en día, si me dignara rebajarme hasta el punto de confiar mis ideas a la imprenta.


Sí, yo también podría pasar por «poeta», si estuviera en la edad en que las plumas en el som­brero presto a descubrirse procuran buenas for­tunas. Realmente, sé de un buen número de plu­míferos que, si ese oficio no reportara ni dinero ni mujeres, dejarían sin más de explotar, con sus tonterías, la imbecilidad de los particulares y se volverían tan Juan-lanas como yo, lo que, por otra parte, sería… lo mejor que podrían hacer, por si acaso.

 
     Ahora bien, el caso Lenoir era, se estará de acuerdo, de una naturaleza tal que me inspiraba si no prosopopeyas, sí por lo menos solemnidades muy «poéticas» de ideas y frases.


    La habitación del difunto, situada en el tercer piso, era alta. En el rostro del muerto, alargado, cerúleo y helado, relucían algunas gotas de agua bendita, diamantes fúnebres, sobre las que caía el resplandor de los cirios.


    La señora Lenoir estaba de rodillas, contra la cama, la cabeza sobre la sábana, las manos juntas por encima de su frente; yo también estaba arrodi­llado, pero un poco más lejos; en el rincón oscuro del fondo de la habitación, detrás de una cómoda, sentado sobre mis talones, con las manos juntas, la cabeza baja, mirando todo el tiempo un punto rojo que había en el tapiz. Estábamos solos. El cura y el médico se habían retirado una hora antes, charlando en voz baja. La puerta se había cerrado.


    Un gran crucifijo de marfil, entre las cortinas, parecía poner paz entre las tinieblas.


    Con rabia acusaba a la inmisericorde natura­leza que me privaba de mi amigo y casi hubiera dudado de la ciencia, si no hubiese hecho carrera de mi desesperación.


    De repente, no sé lo que pasó; pero, diciendo la verdad exacta, sentí una cosa cuyo análisis o incluso su clara enunciación me parece que están situadas más allá de los términos de los que pue­de disponer una sintaxis humana. Una conmoción de frío en los ojos, en el corazón y en las sienes, simplemente.


    En ese momento, cuando iba a preguntarme qué es lo que me sucedía, la joven viuda se levantó bruscamente ¡con los cabellos erizados, la llama de los cirios reflejada en los cristales de sus lentes, los brazos levantados hacia el cielo! En medio del profundo silencio, exhaló un grito


    aterrador, impregnado y saturado hasta tal punto de un loco horror que me sentí invadir, de la ca­beza a los pies, por el espanto, el espanto sin más calificaciones.


    Por así decirlo, me inundó el miedo a lo im­previsto. Me quedé helado. Durante un momento apreciable paralizó el funcionamiento de mis facultades. ¡Me limité a abrir y a cerrar los ojos, al­ternativamente! Finalmente me obligué a mirarla a escondidas.


    ¡Su actitud no era precisamente como para tranquilizar a un pobre viejo! ¡Me quedé desola­do! ¡El resultado de esta contemplación fue el temblor, el instantáneo desvanecimiento de mi sentido moral, en un segundo! Y sin moverme de otro modo, siempre de rodillas, me puse a dar grandes, lentos y prolongados aullidos, cromáti­cos, cuyo volumen aumentaba en la proporción en que descendían hacia las notas graves de mi registro de profundo bajo. En el tercer aullido, sentí que mi propio pavor frisaba en el delirio, y descargué mi alma con una risita que apenas se pudo escuchar, que tuvo como efecto inmediato llenar de terror a la joven hasta el punto de que corrió hacia la puerta, presa del pánico y enfiló las escaleras por donde sin tardar yo la seguí, de cuatro en cuatro escalones, como quien dice, sin perder el tiempo en comentarios ociosos.


    Tardamos dos segundos en franquear descansillos y escaleras, hasta llegar a la puerta del jardín. En nuestra simultánea precipitación por querer abrir aquella puerta execrable, neutralizamos mutuamente nuestros esfuerzos; en medio de mi angustia, lancé entonces un ahogado gruñido, cuyo ruido me hizo caer como en un síncope en los brazos de la pobre mujer; sus rodillas entrechocaron y rodamos medio muertos por el suelo.


    Después hubo gritos y luces, pesados y presurosos pasos. Los criados corrían asustados; la señora Lenoir respondió en voz baja a una pregunta del viejo criado. Nos llevaron a cada uno a nuestra habitación. Una hora más tarde, sin­tiendo que recuperaba la posesión de mí mismo, salté de la cama, metí todo lo que tenía, hecho un revoltijo, en mi maleta y me dispuse a huir por el jardín, escoltado silenciosamente y hasta la puerta por el perro pachón. Perdiendo el aliento, corrí hasta la oficina de las diligencias, me insta­lé en la primera rotonda que llegó y experimenté un gran placer, con la primera sacudida de las ruedas y con el ruido de los cocheros que anima­ban al tiro de caballos a latigazos. ¡Sentí que me alejaba de la casa Lenoir!… en la cual me prome­tía, in petto, no volver a poner los pies, aunque fuera por salvar mis últimos días.


    ¡Ah!, ¡ah!, y volví a emprender el curso de mis grandes descubrimientos. ¡Vi mundo! ¡Incluso puedo decir que hice dar a la ciencia pasos de gigante!


    —Pero lo importante es terminar esta historia. Lo que tengo que decir es algo tan terrible, que he sido prolijo adrede. ¡No me atrevía! ¡Retrasa­ba el momento fatal!… Pero esta noche he bebido vinos cabezones que han excitado mi cerebro… y hablaré.


  Capítulo XVII


 EL OTISOR


  «Hay más cosas en el Cielo y en la Tierra, Horacio, de las que podría soñar toda vuestra filosofía.»


    SHAKESPEARE, Hamlet


    Un año después me encontraba en el mediodía francés. Había explorado la cadena de los Alpes; me detuve en Digne. De acuerdo con mis costum­bres de aislamiento, me fui a alojar a un hotel de las afueras. Pasaba mis días en el campo, provis­to de mis instrumentos.


    Una noche en que fatigado por mis investiga­ciones, volví muy tarde, ordené al camarero que me trajera a mi habitación una raja de pescado, algunas peras y dos litros de café para la noche.


    El camarero tenía una apariencia solemne.


    —¿El señor, ignora que es fiesta?… Con excep­ción de una vieja señora enferma y en cama, no hay un gato en toda la casa. ¡Nadie en la cocina! Todo el mundo ha salido para ver los fuegos arti­ficiales. El señor encontrará restaurantes si quie­re seguir aquella calle que lleva al centro de la ciudad; también ha llegado esta carta para el señor.

  
     Cogí suavemente la voluminosa carta y la leí, a la luz de la candela que sostenía él a la altura de mi frente.


    La carta venía de Inglaterra. Uno de mis corres­ponsales de Londres, hombre muy original como lo son un poco todos los ingleses, me anunciaba que había ganado un pleito fundamental para su casa, de lo que esperaba, decía con bastante gra­cia, que me alegraría con él. La postdata añadía que, «a propósito» uno de mis jóvenes amigos ingleses, oficial de marina, acababa de perecer de una de las más trágicas muertes, en el curso de una misión en la lejana Oceanía. Al encontrarse el vapor en que iba a 14° de latitud sur, y a 134° de longitud, a la altura de las Marquesas, delante del siniestro grupo de las Pomo tu, se había hecho a la mar una embarcación, dirigida por este oficial, para reconocer los atracaderos de uno de esos vastos islotes de aspecto desierto, especie de blo­que de lava volcánicos negros que surgen hasta alcanzar prodigiosas alturas, y mecen en el tem­pestuoso cielo del gran océano equinocial enor­mes selvas de un verde intenso.


    «En estos parajes, los más apartados, por así decirlo, de nuestro globo, ya que no ha parecido a las naciones civilizadas que ningún comercio me­recía que se arriesgaran construcciones en medio de los innumerables arrecifes que erizan los acce­sos, estos islotes, perdidos en la extensión de las desmesuradas olas, siguen siendo desconocidos por completo: este archipiélago cuenta con unos setecientos de ellos, algunos de los cuales sólo son madrepóricos.


    »Las espantosas tormentas, los remolinos de cierta arena basáltica parecida al polvo de antra­cita, las caídas, a veces repentinas, de brumas que se estancan, hacen que estas regiones sean funes­tas para los navegantes, que han apodado a estas aguas como el Mar Peligroso: y se han perdido en él tantos barcos de toda clase de pabellones que silenciosamente se ha renunciado a desviarse por él. Solamente una sección de piratas polinesios, los otisores, acechantes de naufragios, se refugian en él en las malas noches y agazapados unos en las cavernas y errando otros por los arrecifes, esperan a sus presas.


    »Ahora bien, en el momento del suceso, el pe­queño destacamento de luces, en las sombras de la noche, costeaba por el acantilado del islote los peligrosos arenales y ganaba la orilla. El joven oficial, que quizás se había adelantado una cin­cuentena de pasos a la escolta, fue tan bruscamen­te atacado a la vuelta de una roca por un gran in­sular negro (sin duda uno de esos piratas otiso­res) que éste ya le había rebanado la cabeza e, inundado por la sangre, la balanceaba en el extre­mo de sus brazos con espantosos gestos, antes de que tuviera tiempo de efectuarse cualquier mo­vimiento de defensa, cualquier disparo, incluso un grito. Como la patrulla se precipitara para masacrarlo, se vio cómo se aventuraba con pasos lentos por las arenas mortales, donde le enviaron un continuo fuego de salva, que iluminó el crepúsculo, mientras que el fantástico indígena, con­denándose a sí mismo a la muerte, se hundía poco a poco ante la sobrecogida tripulación en las du­nas de aquellas fatales playas y desaparecía asfi­xiado agitando por los cabellos, en su puño ele­vado hacia lo alto, la sangrienta cabeza que parecía enseñar victoriosamente a las estrellas. El desgraciado amigo no era otro que un teniente de navío llamado sir Henry Clifton, con el que, decía mi corresponsal, tenía que haber hecho el camino desde Jersey a Saint-Malo.»


    Por el momento me abstuve de cualquier refle­xión relativa a sir Henry Clifton cuando recibí aquella enojosa noticia. Había oído hablar de aquellos extrañísimos otisores color de azabache, o acechadores de naufragios. Los marinos de No­ruega y de Holanda denominan también a estos negros los demonios de las arenas movedizas. Es­tos feroces caníbales están rodeados por un mis­terio que se encuentra aun sin penetrar. En oca­siones, por la noche, se oye a lo lejos, en los es­collos, su gran grito, sombrío aullido de guerra. Son auténticas sombras. Ninguno de ellos ha sido hecho prisionero y a pesar de las descargas de los fusiles no se les ve ni caer ni huir. «No se sabe qué hacen con sus muertos, si es que mue­ren», afirma de un modo bastante extraño el geó­grafo danés Bjorn Zachnussén».


    Me decidí a desterrar de mi memoria esta aven­tura que me pareció que podía turbar mi sueño.


    —¿No habéis hablado de una vieja señora en­ferma? —dije al camarero metiéndome la carta en el bolsillo—; ¿ha cenado ella?


El camarero, que trataba de espiar en mis ras­gos el efecto de la carta, se quedó algún tiempo sin responder.


    —No —dijo finalmente—, su cena está allí.


    —Bueno —respondí—: puesto que se encuentra enferma, comeré su cena; eso le sentará bien.


    Y me puse a reír de mi gracia por la sonora es­calera.


    Ciertamente no había llegado a los dos tercios de la duración habitual y regular de mi risa, cuan­do mi nombre, pronunciado por una voz agoni­zante, me llegó a través de la puerta más vecina a la estancia en la que me encontraba.


    Me sentí incómodo y me detuve bruscamente.


    —¿Qué es eso? —dije al criado.


    —¿Eso? —dijo—, es la vieja señora… Se ve que os conoce.


    —¿Cómo se llama esa señora?


    —Señora Lenoir.


    —¡Señora Lenoir!… —dije muy bajo después de un silencio—. ¡Cómo!, ¿la encantadora e in­comparable señora Lenoir, la viuda de mi pobre amigo?… No obstante, ¿cómo podría encontrarse aquí? —me preguntaba a mí mismo.


    El camarero puso su lengua contra los dientes y dejó oír un susurro de indiferencia.


    —No sé —dijo elegantemente.


    Mi sonrisa más graciosa acogió este giro y fue acompañada, realmente a mi pesar, por una fuerte patada en los riñones de este joven Mercurio. Cayó la palmatoria, y como el camarero, presa de un espanto que aún estoy tratando de explicarme en vano, emprendía él solo, por las escaleras, una nueva edición de la carrera de Hipomenes y Ata­lante, levanté el cirio y golpeó discretamente tres veces, con el hueso de mi saturno la inquietante puerta; con la otra mano sostenía la palmatoria y mi bolsa de paseo.


    ¡Entrad! —me dijo una voz vagamente co­nocida.


    Levanté el picaporte y la primera sensación por la que me sentí dolorosamente afectado fue un fuerte olor a pintura. Los muros, recientemente revocados, eran de un blanco plateado, absoluta­mente liso y aceitoso. Instantáneamente evocaron en mi espíritu la idea de esas placas de metal de las que se sirven en los estudios los dignos ému­los de Daguerre para aumentar los reflejos del día. En la cama, cubierta por cortinas blancas, se sostenía sobre los codos una mujer, con la cara amarillenta y estirada como pergamino, com­pletamente vestida de luto. Un enorme par de lentes azulinos le cubrían los ojos. En la chime­nea relucían dos o tres frascos con etiquetas de farmacia. Un candelabro humeaba en la mesilla de noche.


    —¡He reconocido su voz, doctor, a pesar del tiempo y del dolor! —me dijo sin moverse la dama acostada—. Sentaos cerca de mi cama; os voy a hacer partícipe de una cosa. Casi perdí vuestro rastro después de Ginebra, pero esta mañana, des­de mi llegada… Y además estaba segura de en­contraros antes de morir.


    Me acerqué con compasión a este espectro. Real­mente dudaba en reconocer a la bella Claire Lenoir, considerando los destrozos causados en aquel rostro, evidentemente por alguna misterio­sa angustia; había envejecido como bruscamente.


    Con tacto hice que oyera todas estas considera­ciones. Comenzó a mirarme por detrás de sus ga­fas, con un silencio profundo.


    —¡Sí —murmuró Claire Lenoir, con voz átona—, sois un horrible viejo!


    Y se quedó como pensativa.


    Por primera vez en mi vida, comprendí cier­tos juegos de escena de los teatro de género: in­genuamente miré a mi alrededor, sin saber a quién hablaba. Para qué ocultarlo, nos encontrá­bamos solos.


    La cogí del brazo y tanteé su pulso; era al tiem­po desigual y filiforme; tuve compasión de su locura y me senté a su cabecera.
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 EL ANIVERSARIO


  «De lo cual se alborozaba el enjambre de ánge­les malos.


    Nadando en los pliegues de las cortinas.»


    CHARLES BAUDELAIRE


    —¡Decidme, decidme lo que os confió sir Henry Clifton!… —me pidió Claire con una voz terrible­mente baja.


    —¡Ah! ¿ah?…— respondí—: Nada.


    —¡Sabéis lo que pasó durante un viaje de Lenoir, mi marido, lo sabéis!


    Crucé mis dos manos sobre el pecho:


    —¡No sé ni una sola palabra! —dije.


    —¡Bueno, sea! —continuó la señora Lenoir—, no os contaré las circunstancias inauditas de mi miserable caída, fui amada al fin y al cabo! ¡Soy culpable!


    —¡Criatura infame! —pensé yo.


    Luego, en voz alta:


    —¡Y bien! —dije— ¿qué mal hay en ello?


    —Sé que una falta no puede redimirse por sí misma… pero, desde entonces, permanecí fiel al señor Lenoir, hasta su muerte, fiel, incluso en pensamiento.

  

     —Yo no soy un sacerdote, señora.


    —El sacerdote ha salido y os digo que voy a morir —respondió Claire con un aire preocupado.


    —¡Oh!, ¡mi buena señora Lenoir!, ¿cómo pue­de ser? ¡Exageráis! Tenéis un color no de los peores, vuestra voz no es en absoluto silbante y, a no ser que se trate de un ataque al que todos estamos expuestos, me parece que os encontráis en un buen estado de salud.


    —¿Y qué es esto entonces? —repuso levantan­do sus lentes.


    Me incliné.


    —¿Eso?… —dije tras un rápido examen—, ¡dia­blos!… hay en efecto, algunos síntomas de…


    —¿De?… —respondió con la voz que me hacía estremecer los nervios.


    —¡De una enfermedad que sería absurdo no tratar a tiempo! —añadí—. No será nada.


    Y yo pensaba para mí: Es cierto, es demasiado tarde.


    —¡Terminad! —exclamó—; ¿os figuráis que tengo miedo?


    Ella temblaba; pero, debo decirlo, más bien por cierta debilidad nerviosa que por el miedo a la inminente muerte de la cual evidentemente tenía conciencia.


    —Está bien —respondí—, escuchadme: la apo­plejía es un pequeño desgarro en el cerebro: en este momento veo las venas de los párpados, de las sienes, de la misma cara, congestionadas de un modo extraordinario: se diría que van a estallar.


    Y me levanté para mirar las etiquetas de los frascos.


    —Voy a buscar lo que hace falta —le dije.


    Y me prometía a mí mismo no volver, ya que me daba cuenta de que mi ministerio sería in­eficaz.


    —¡Es inútil!, ¡quedaos! La muerte es una cosa para la cual estoy preparada desde hace tiempo.


    Conozco mi estado: dentro de unos cuantos mi­nutos, a las diez, todo habrá acabado. ¡Quedaos, pues, aquí! Y creed que me encuentro en posesión de los últimos destellos de mi razón. Ya os lo he dicho: tengo algo extraño que contaros.


    ¿Qué podía tener de extraño para contarme? Nada, evidentemente. Y además yo no quería oírla.


    —¡A fe mía, querida señora Lenoir —exclamé en alta voz—, os confieso que estoy admirado! ¡La verdad es que os encontráis muy mal! ¡Y que de un momento a otro podéis veros obligada por la naturaleza a faltar a mi compañía! ¡Pero me gus­tan las valientes, me gustan las valientes!… ¡Y al diablo los cobardes! Hablad, pues, ¡y de prisa!, porque vuestra voz se debilita.


    .—¡Oh! ¡Callaos! ¡callaos! —dijo ella, entrecor­tadamente.


    Me sentí afectado y mortificado; para guardar las apariencias cogí un palillo de dientes y me callé.


    —Inclinaos para que os hable —dijo.


    Obedecí con repugnancia.


    —Cuando se encontraba vivo —continuó—, ¡nunca supo nada!, ¡nada!, ¡nunca supo nada! Pero comprended esto bien: creo que, ahora, sabe. ¡Esta noche es el aniversario! Van a sonar las diez… sí, creo que va a venir a cogerme ¡por los ojos! —vociferó súbitamente—. ¿Cómo resistirle? ¡Mi carne está ligada a la suya por una palabra pronunciada a los pies del Dios consagrador!


    ¡Ah! ¡Es realmente extraño! ¡Misterios de la organización! A pesar del lugar, de la hora y de los recuerdos, yo no había pestañeado. «Es el de­lirio— pensé, nada más.» Nunca me había sentido tan bien interiormente. Bajo mi entristecido ros­tro, tal como la situación lo exigía, ¡me sentía vivaracho, dispuesto, alegre! A hurtadillas deslicé una almendra garrapiñada en mi carrillo derecho, feliz ante mi quietud de espíritu.


En efecto, ¿qué tenía que temer? En ese mo­mento, su marido tenía eso de bueno, que estaba muerto.


    —¡No tengáis miedo, estoy aquí! —le dije para calmarla—. ¡No tengo todos los días pánicos tan irreflexivos como el que me puso en fuga la primera noche de vuestra viudez! ¡Estoy de acuerdo que, en mí, aquel movimiento nervioso fue irra­zonable!


    —¡Oh!, ¡desgraciado!, ¡decid más bien que es el único e inconsciente relámpago de razón, de au­téntica razón que habéis tenido desde el día de vuestro nacimiento! —dijo Claire, que seguía in­corporada—; ¡decidlo y sobre todo pensadlo!


    Emitió una especie de diabólico cloqueo; la sangre le obstruía la garganta.


    —¡Oh! ¡El lúgubre aliento de los réprobos! —dijo—. ¿Os acordáis de la habitación? Teníais los ojos bajos. ¡Estabais arrodillado! No visteis nada. Yo, en mi dolor, me encontraba postrada sobre el lecho. No podía ver nada. ¡Pero ahora voy a deciros lo que pasó por encima de nuestras cabezas! ¡El señor Lenoir volvió a abrir los ojos! ¡Súbitamente rechazó la sábana, se levantó en silencio!, ¡con los puños crispados y dirigidos hacia mí! ¡Era la imagen de la condenación! Re­chinó los dientes, ¡sin ruido para nosotros! ¡Ah! Siniestro, con dos reflejos del infierno bajo sus cejas me maldijo como parte de sí mismo, en nombre de las noches sin Dios en que otros en­trarían. Y no lo vimos, porque era necesario que tuviésemos la cabeza baja en ese momento.


    Después se volvió a echar, recogió la sábana con sus dos manos sobre el pecho, cerró los ojos y su rostro volvió a ser la máscara insensible que to­dos seremos. Que yo seré dentro de nada. Fue entonces cuando, sin saber lo que había pasado, me levanté y le besé tiernamente, con lágrimas en los ojos, por última vez, en su muerta frente.


    Se calló; yo la miré fijamente:


    —¿Cómo, cómo habéis sabido que fue eso lo que pasó? —le pregunté.


    —Vi cómo la escena se reproducía la noche siguiente, en sueños, sobre un gran espejo al que yo miraba.


    —¡En efecto, los demonios pueden habitar en el reflejo de los espejos! —le dije, por compa­sión: pero, en la vida real —añadí mirándola con mis tristes ojos y rascándome la punta de la nariz, en la vida real no se admite así como así a los demonios. ¿Cómo me pudisteis reconocer en el reflejo del espejo? Mis rasgos debían ser borro— sos en él; pienso que más bien fue por la belleza moral, ¿no es eso?, respirada, por así decirlo, por todos mis rasgos, por lo que creistéis reconocer­me. ¿En sueños? —dije todavía, casi para mí mismo; pero, señora, ¡por qué lanzasteis ese grito entonces, en la habitación, si nada sabíais, si nada habíais visto!


    Cuando me levanté —me respondió Claire Lenoir—, después de haberlo besado y cuando aún tenía mi oreja sobre su boca, oí una risa muy sorda, ¡un aullido que salía de aquellos labios furiosos!… Entonces grité, porque me vi invadida por un terror sin límites, por un terrible pavor! Y hasta tal punto mi grito salía del fondo de mis entrañas, que comprendisteis eléctricamente su significado.


    Esto, he de confesarlo, me hizo palidecer por mi parte. La verdad es que el albergue desierto, los candelabros que parecía que se iban a extinguir de un momento a otro, esa idea del aniver­sario y sobre todo esa moribunda de luto y con lentes, comenzaban a enturbiar la rectitud de mi juicio. Me invadía poco a poco el mal del que he hablado. Lo oír susurrar dentro de mí, como si se tratara de lejanos oleajes. ¡Vamos!, ¡vamos!, ¡digámoslo de una vez! ¡Mis dientes se pusieron a castañetear alocadamente!, el sudor corrió por mis sienes; me puse de un color verdoso, se inyectaron mis ojos y rodaron dentro de sus órbi­tas— una espantosa opresión me hizo sentir su peso en mi pecho; me quité la mascara:


    —¡Visión y locura! —grite de un modo salvaje,
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 TETERRIMA FACIES DAEMONUM


  «Cuando el sacerdote se volvió hacia el cadá­ver diciéndole las palabras del Oficio de Difun­tos: “¡Respóndeme!”, se vio cómo el obispo falle­cido se levantaba de su ataúd, gritando con una voz espantosa:


    “Comparui! Judicatus sum! Justo judicio Dei, damnatus!”


    Y se volvió a echar en el féretro.»


    Historia de San Bruno




    —¡Le volví a ver! ¡Siempre en sueños! —dijo Claire Lenoir, sin dirigirse precisamente a mí—. Alrededor de tres meses y medio después de su muerte. Sólo hay una cosa que probablemente se deba al azar de los sueños —añadió la señora Le­noir con su misma voz ronca y sorda—: la apa­riencia con la cual se me apareció entonces. Era por su puesto él. ¡Ah! ¡Era él!


    Y la sonrisa malsana de los locos vino a errar sobre sus labios como un fuego fatuo sobre una tumba.


    —Vais a burlaros de mi pobre espíritu a causa de los sueños —continuó—, pero era absolutamen­te parecido de cuerpo, estatura y color a esos oscuros seres que se mencionan, como sabéis, en las relaciones marítimas de Oceanía.


     Pensé en la carta; me sobresalté, sin creer a mis oídos, quise en vano unir dos ideas; un re­lámpago de una naturaleza tal que no está al alcance de la lógica humana explicarlo, cegó todo mi entendimiento, sentí como un grito de horror se ahogaba de un modo horrible en mi garganta.


    —Sí —continuó la moribunda con una solem­nidad de ultratumba—; se parecía a uno de los monstruos familiares de las playas desiertas y de las olas malditas. Su cuerpo velludo y salvaje se erguía como humo, más negro que el ébano. Plu­mas de pájaros del mar le servían de cinturón y de vestidos. A su alrededor se extendían los espa­cios poblados por los terrores y el infinito de los sueños. Serpientes de fuego tatuaban la aparición: los cabellos largos y grises, erizados, caían sobre los hombros. ¡Oh! ¡Por cuál cadena de pensamien­tos, de antiguas impresiones, podía haber llegado yo a figurármelo, a pensarlo con esa apariencia, tan informe, tan diferente! Estaba de pie, solo, entre acantilados perdidos, mirando a lo lejos, sobre el mar, como esperando a alguien; por su aire impenetrable, sentía, más bien que reconocía, que era el difunto. Afilaba furtivamente un gran cuchillo de piedra… sus nocturnos ojos hacían temblar mi alma con una angustia de sangre, in­fierno y agonía; me levanté con un sobresalto, dando un gran grito, helada y empapada de su­dor… Nunca conseguí olvidar aquel sueño.


    Se calló.


    ¿Puedo decir, hay palabras para expresar los espantosos pensamientos, después de todo, hijos de fúnebres posibilidades, que me paraliza­ban desde los pies a la cabeza, mientras se pro­nunciaban esas frases infernales? Estaba aterra­do. Los sentimientos que se agitaban en mi ser eran innombrables.


Sin embargo, aunque el sonido de mi propia voz me hizo temblar profundamente, articulé sin darme perfecta cuenta de mis palabras:


    —¡Nadie!, ¡nadie, felizmente, ¿me oís?, podría determinar el punto preciso en que empieza la realidad objetiva de las visiones!


    Y añadí con una risa forzada que me ponía los pelos de punta: 

    

¡Los hospitales de alienados no han pensado en ello! ¡Recordad la discusión que tuvimos cuan­do vivía el discutidor de Lenoir!


    ¡Y bien, pensad en ella! —dijo la enferma con una triste sonrisa—, y rezad. Las oraciones, como son lanzadas por la voluntad más allá de la naturaleza, se escapan de la destrucción. Para mí que no me he avergonzado de rezar, mientras que mi mando planteaba la ultrajante duda —cáncer de nuestros tristes días—, hasta el punto de fingir respeto por mi fe por amor a mi desgraciado cuerpo —para mí que quería arrepentirme de haber cometido algo prohibido—, porque no hay razón alguna que pueda absolverme —espero y estoy segura— que tras un instante de agonía Dios no me excluirá de todo perdón.


    Y cogiendo sus binóculos con las dos manos, se los quito de la frente. Los cristales se quebraron entre sus manos ensangrentadas y torció su montura con un movimiento convulso.


    —¡Ya no tengo necesidad de gafas para ver ahora! —dijo.


    Hablaba con una voz tremebunda, pero sin embargo, con una especie de sonrisa de esperanza realmente infinita en que parecía afirmarse su valor con vistas a alguna prueba terrorífica su­prema e inminente, tras la cual su alma sería «salvada».


    Sonaron las diez.


    Hubo un momento de silencio, durante el cual la señora Lenoir rechazando por ambos lados el largo manto negro, su vestido, se extendió peno­samente sobre la espalda, la cabeza muy erguida por la almohada y con los ojos fijos, muy abier­tos. Parecía mirar, profundizar poco a poco, a su pesar, la blancura cegadora del muro en que caía el reflejo de los candelabros.


    En ese momento llegaron hasta nosotros los primeros estallidos del lejano fuego de artificio: la fiesta nacional estaba en su apogeo. Se oían los vagos hurras de las personas serias de la ciudad, satisfechos de ver cómo las bellas humaredas se elevaban y explotaban, por otra parte de un modo agradable, por los aires.


    —¡Ah! —gritó ella con un sobresalto—, ¡y bien!, ¡qué es lo que decía!… ¡AQUÍ ESTÁ! ¡Miradlo! ¡Ahí!, ¡ahí!, ¡el monstruo de los malos sueños! ¡Aquí está!, tal como se soñaba también él, el señor Lenoir! ¿Era entonces un hijo de Cam para haberse REALIZADO de ese modo en la muerte? ¿Para quién afila tanto tiempo, tan fríamente, ante el espan­toso mar, ese cuchillo?… ¡Ah! ¡Vampiro! ¡Demo­nio! ¡Asesino!… —decía entre estertores la des­graciada mujer—, ¡vete de ese muro! ¡Deja mis pobres ojos!


    De repente sus manos se estiraron con una crispación atroz y sus ojos se agrandaron misterio­sos: sin duda alguna, lo que veía se hacía tan espantoso que ni siquiera encontraba dentro de su pecho fuerzas para un grito. Se debatió, luego volvió a caer, rígida, siempre con la mirada dirigida al muro, con una especie de ahogado sollozo.


    Sin duda había rendido su alma; pero yo no estaba seguro.


    Me precipité sobre mi bolsa para sacar de ella un estuche de lancetas; revolví desesperadamente: sólo tenía cristales, instrumentos, colecciones de infusorios, lupas. ¡Salté de un lado a otro de la habitación, fuera de mí! Y volví a la cama, mante­niendo maquinalmente en la mano una fuerte lupa que había encontrado.


    Entonces, cogí el candelabro, lo acerqué al ros­tro de la difunta y la miré con la lupa, con un estremecimiento nervioso.


    ¡Por fin, ¡se acabó!… —pensé con un suspiro de tranquilidad; está bien muerta.


    Da repente, no puedo decir por qué, sus ojos paralizados llamaron mi atención.


    Una de las más insólitas ideas me pasó repen­tinamente por la cabeza. Me entró una curiosidad en el corazón y barrió cualquier aprensión. Me estiré, un poco tembloroso; quería examinar la nube que cubría esas tenebrosas pupilas y sumer­girme bajo esos crespones. Entonces un demonio me cogió del brazo, inclinó mi vieja cabeza, apoyó sobre mi ojo, y casi a la fuerza, la potente lupa e indicándome en el alma los ojos de la muerta, me vociferó en el oído ensordeciendo mi angustia:


    —Mira.


    Desde ese momento, me puse más tranquilo; sentí que la vieja ciencia me dominaba.


    Pasé mi lupa sobre las pupilas.


    Realmente los ojos no presentaban ninguna particularidad muy apreciable, a no ser su extra­ordinario aspecto vítreo. Iba a renunciar a mi intento, cuando me pareció que las pupilas con­tenían puntos que se parecían a picaduras de sombras.


    Sin más fui a echar la llave a la cerradura; lue­go volví al lado de la cama y crucé los brazos, pen­sando en medios de experimentación.


    Tenía un aparato de inducción en uno de mis amplios bolsillos.


    ¿Y si hacía moverse al nervio ciliar?… pensé. Pero inmediatamente rechacé esa idea inútil, in­cluso ociosa.


    ¡Saqué de mi bolsa un pequeño frasco! ¿Dis­tendería la pupila, pensé, una gota de este alcaloide?… Pero rechacé también esa idea: la solu­ción en cuestión no podía aplicarse con provecho sobre un cadáver.


    ¡De repente, descubrí mi oftalmoscopio!


    —¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! —exclamé—, ¡esto es! Rechinando un,poco los dientes, cogí entre mis brazos el cadáver, cuya larga camisa constituía un sudario, y lo coloqué de pie contra el muro, debajo de un gran clavo.


    Iba a sostenerlo con una cuerda pasada bajo los brazos y suspendida de aquel clavo mediante los cabos anudados juntos…


    Pero una reflexión contrarió mi proyecto.


    Lo que podía haber permanecido en esos ojos iba a aparecerme en sentido invertido, vuelto de arriba abajo, al formar la cavidad situada detrás del iris una cámara negra.


    Había un medio de obviar esta dificultad, no obstante dudé de recurrir a él.


    Quizás mis colegas encuentren pueril este es­crúpulo que experimentaba al disponer, contra el muro, la cabeza hacia abajo, los pies hacia arriba, el cadáver de la señora Lenoir.


    Se me dirá que en el momento de una expe­riencia seria, aquello era dar muestras de un sentimentalismo completamente intempestivo ya que nadie ignora que esta formalidad científica —así como muchas otras, más familiares aún— se practica, todos los días y a todas horas, en una media de por lo menos cincuenta o sesenta mil cadáveres femeninos (que pertenecen a la clase necesitada, bien es cierto) en los anfiteatros, mor­gues, hospicios, etcétera.


    Responderé que precisamente porque siempre había conocido a la señora Lenoir en una vida acomodada es por lo que el hecho, en esta oca­sión, se me aparecía como un sacrilegio.


    ¡Ah! Si la querida señora sólo hubiera sido, sa­biéndolo yo, una necesitada, una pobre, ¡Dios mío!, incluso una trabajadora, por supuesto que ni siquiera se me habría ocurrido la idea de du­dar, o que, si se me hubiese pasado por la mente este escrúpulo ridículo, lo hubiese ahogado rápi­damente, ruborizándome, para no merecerme ser la irrisión de todos mis colegas.


    Pero, una vez más, siempre había conocido a la señora Claire Lenoir como una honorable rentista y, lo confieso, eso me imponía un cierto respeto, incluso ante sus despojos mortales. Enderecé, pues, el cadáver a pulso y me puse a dar vueltas por la habitación, sin saber muy bien por qué decidirme, cuando se me ocurrió una idea con­ciliadora y tan simple que realmente me asombré de que no me hubiera venido antes a la mente.


    Hela aquí: volvía a poner, no sin precauciones, que cuerpo de la señora Lenoir sobre su lecho de muerte sin más; pero lo colocaba al revés, de tal manera que el cuello y la cabeza, boca arriba, sobrepasaran el borde del lecho y estuviesen como suspendidos por encima del suelo.


    Arrastraba entonces a los pies del lecho la lar­ga cabellera castaña, de la cual ya había plateado un tercio. El rostro se ofrecía entonces al revés y los ojos, que seguían desmesuradamente abier­tos a la altura de mis rodillas, me seguían pare­ciendo, a pesar mío, de una solemnidad inquie­tante. Ahora no había ninguna duda de que si había algo en sus pupilas, se me aparecía en el sentido normal.


    Luego cogí uno de los candelabros cuyas últi­mas llamas palpitaban y lo coloqué entre nosotros.


Ajusté una enorme lente en el portaobjetos, frente al reflector, y me apresté a pasear el pincel de luz en lo más hondo de los ojos de la señora Lenoir.


    Pero, cuando aventuré la primera mirada en esos ojos por el agujero del oftalmoscopio, retro­cedí, sin saber, sin querer saber lo que había visto.


    Durante un instante me quedé inmóvil; en cuan­to a las ideas que entonces aparecieron en mi cerebro, no creo que ni el mismo infierno haya podido reflejar un horror mas espeluznante.


    Y haciéndome estremecer, estalló en ese momento, empurpurando los cristales, el ramillete de los fuegos artificiales de la fiesta nacional, a lo lejos, sobre la exultante ciudad, con las exclama­ciones de una multitud bisexual.


    Sin embargo, el pabilo iba a apagarse, me iba a quedar a oscuras.


    —¡No! —exclamé doblando la rodilla, ¡es preciso que vea! ¡Es preciso que vea!


    Y dirigí mi mirada a la abertura luminosa.


    Me pareció que yo era el único de los seres vi­vos que iba a mirar por primera vez el infinito por el ojo de la cerradura.
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 EL REY DE LOS HORRORES


  «El abismo ha lanzado su grito: la profundi­dad ha elevado sus dos manos.»


    HABACUC, 111, 10




    Entonces, ¡oh!, ¡espanto de mi vida!, ¡oh!, ¡vi­sión que me transformó el mundo en un sepulcro, que instaló la locura en mi alma! Examinando los ojos de la muerta, vi claramente recortarse, como un cuadro, el ribete de papel violeta que bordeaba la parte superior del muro. Y en este cuadro, reflejado de esta manera, vi una escena que cualquier lengua, muerta o viva (no dudo un instante en afirmarlo), bajo el Sol y la Luna, es incapaz de expresar.


    ¡Oh! ¡Cómo describirlo! ¡Qué imaginación po­drá llenar la despreciable vaciedad de las pala­bras que voy a trazar!


    El paroxismo de la ardiente inquietud que me agitaba hacía temblar el oftalmoscopio entre mis dedos, y el rayo de luz danzaba en los ojos del cadáver, en los grandes ojos invertidos, vítreos, fijos, desorbitados, desplegados!


    Y esto es más o menos lo que yo veía:


    —¡Sí!…, ¡cielos!, ¡olas lejanas, un gran acanti­lado, la noche agonizante y las estrellas! Y en pie sobre la roca, más alto que los seres vivos, seme­jante a los isleños de los archipiélagos del Mar Peligroso, se erguía un hombre! ¿Era un hombre aquel fantasma? ¡Con una mano levantaba hacia el abismo una cabeza sangrienta, cogida por los pelos! Con un aullido que no oí, pero cuyo horror adiviné en la ignívoma distensión de su gran boca abierta, parecía consagrarla a los soplos de la sombra y del espacio! Con la otra mano colgante sostenía un cuchillo de piedra, chorreante y rojo. A su alrededor me parecía que el horizonte no tenía límites, ¡la soledad, por siempre maldita! Y, bajo la expresión de furia sobrenatural, bajo la contracción de venganza, de solemne cólera y de odio, reconocí en seguida, en el rostro del otisor-vampiro, el inexpresable parecido con el pobre señor Lenoir antes de su muerte, y en la cabeza cortada los rasgos, espantosamente ensom­brecidos, de aquel joven de otro tiempo, de sir Henry Clifton, el teniente perdido.


    Tambaleándome, con los brazos extendidos, temblando como un niño, retrocedí.


    Mi razón me abandonaba: odiosas, contusas conjeturas enloquecían mi costernación. No era más que un caos vivo de angustias, un despojo humano, un cerebro seco como la piedra, pulve­rizado por la inmensa amenaza. Y la ciencia, la sonriente anciana de los ojos claros, de lógica un poco desinteresada, de fraternales abrazos, me rió en el oído que también ella no era más que el señuelo de lo desconocido que nos acecha y nos espera. 


    De repente, me precipité al muro y pegando en él mis manos, en las que el horror sin nombre separaba largamente los dedos, golpeé el encalado.


    —Pero, pero —murmuré mirando de reojo a la muerta—, ha sido preciso… que despreciando las viejas mentiras de la extensión y del tiempo… mentiras cuya evidencia nos demuestra ahora todo… ¡ha sido preciso que la APARICIÓN fuera realmente exterior, en un grado tan imponderable, quizás en un fluido vivo, para que se refractara de tal forma sobre tus videntes pupilas!


    Me detuve y concluí en voz baja, con los cabe­llos erizados y los puños crispados:


    —Pero… entonces, ¿dónde estamos?


    Y cuando me incliné sobre la difunta, con una rabia frenética de energúmeno y de sacrílego, para examinar una vez más el execrable espec­táculo que me fascinaba, el oftalmoscopio escapó de mis manos ante el aspecto de los rasgos de la muerta; levantándole precipitadamente la cabeza me helo un gran escalofrío: vi cómo dos lágrimas surgían y rodaban lenta, pesadamente, por las lívidas mejillas.


    Y la muerte comenzó a hacer caer sus sombras profundas sobre aquellos ojos, velando lo impe­netrable. 



  

  


  LAS MARAVILLOSAS VISIONES
 DEL DOCTOR
 TRIBULAT BONHOMET


  
    «No estaré siempre discutiendo, dijo el Eterno».



ISAÍAS, cap. LXVII, V, 2




  Al señor Emile Pierre


    Los periódicos franceses han divulgado, como siempre, a la ligera, la noticia (afortunadamente desmentida hoy) de la súbita muerte de nuestro ilustre amigo, el doctor Bonhomet, cuyas tesis recientes, especialmente las tituladas: Sobre la influencia de la cantárida en el clero de Chandernagor y Sobre la rehabilitación de San Vicente de Paul y, sobre todo, Sobre la laicización del Soberano Pontífice, han suscitado en el curso del último semestre tan escandalosas polémicas.


    Estos son los hechos, reducidos a sus justas proporciones.


    Aunque habían transcurrido más de veinte años desde el espantoso sobrecogimiento que la señora Lenoir le había causado «con sus ojos de infinito después de la muerte», esta alucinación, sobre cuya exacta naturaleza casi no podemos pronun­ciarnos, había aumentado hasta el punto de la hipocondría la intensidad de la neurosis orgánica del doctor.


    Los ataques de angustia se habían vuelto cró­nicos. Tanto revolvió con sus dolencias en la Fa­cultad de París, que una de nuestras eminencias, para deshacerse de sus instancias, le había acon­sejado la «leche humana» como paliativo, si no como sedante incluso.

  

     La idea de esta medicación, por anodina que la prejuzgara, había hecho sonreír de un modo espe­cial a Bonhomet. Trasladándose entonces al departamento de nodrizas más en boga, su elección tras un meditado examen se fijó en una fuerte y lujuriante nativa de Caux, con una inmensa cofia, con una delantera tersa y colgante hasta el suelo; enseguida se la había llevado en su carroza, al ga­lope, a su casa.


    Allí, tras guiarla en silencio, a través del labe­rinto de los vastos salones interminables, desier­tos y crepusculares, con lámparas eternamente envueltas en velos de gasa, con muebles siempre disimulados bajo fundas polvorientas, llegó a un tercer salón; la nodriza tuvo miedo y preguntó, con una voz inquieta: «¿dónde estaba el niño?»


    Taciturno, tocando el órgano, con los ojos ha­cia el techo y dejando caer sus cejas en un trián­gulo quejumbroso, el doctor había gimoteado es­tas dos palabras inesperadas:


    —¡Mi…i… Nene mí!


    Sofocada por esta respuesta, la nodriza había caído de espaldas sobre un gran sofá que se en­contraba a su alcance: y el doctor, aprovechándo­se de esta circunstancia, se había lanzado sobre ella y había tomado una copiosa dosis de me­dicamento.


    De vez en cuando, incluso, para tranquilizar a la nodriza y darle a entender que él era un hom­bre de elevado espíritu, un hombre de orden, murmuraba poniendo los ojos en blanco:


    —Esto es algo, esto es algo que no se encuentra en el restaurante.


    Pero como el remedio no ejercía acción alguna sobre su naturaleza, el señor Bonhomet tuvo que renunciar a él al cabo de tres semanas de leales intentos.


    Había sido necesario entonces encontrar un me­dio enérgico para prescindir lo más pronto posi­ble la leche de Fructuosa (ese era el nombre de la nodriza). Tras haber deliberado pausadamente consigo mismo, Bonhomet, repudiando las dro­gas, las pociones y las hierbas, se había decidido por el método de la impresión: y sencillamente le había causado tal susto que había faltado poco para que se dejara en él la razón. A la larga, una vez que se repuso el temperamento de la de Caux, Fructuosa se había encariñado con Bonhomet, al cual (gracias a los pequeños cuidados del doctor) creía deber la vida; y con el tiempo se había con­vertido en su ama de llaves.


    Resuelto a atenerse en lo sucesivo a los drásti­cos, a los hidragogos y a los calmantes, el doctor había abandonado bruscamente París y se había recluido, para tratarse a gusto, en aquella casa de reposo que posee en medio de un bello bosque, con bastante mala reputación, por otra parte, en las cercanías de Digne (que íntimos suyos creen que es su ciudad natal); había llevado con él a su fiel Fructuosa.


    Ahora bien, los temblores de tierra (ya olvida­dos, como es natural), de aquellos días y los ci­clones que siguieron agravaron, a causa de su sensible naturaleza, el decaimiento nervioso que sufría y tuvo que guardar cama, el 2 del corriente mes, juzgándose en las últimas.


    Hasta tal punto que, hacia la medianoche del 3 o el 4, en lo más fuerte de las borrascas y de las lluvias, que gemían alrededor del gran claro de su morada, su desolada Fructuosa, que había acu­dido a su llamada, se puso a «chorrear» lágrimas como de costumbre.


    —¡Abre la ventana; —gritó Bonhomet.


    Una vez que la pobre mujer obedeció, Bonho­met echó un vistazo al cielo.


    —¡Siempre estrellas!… —gruñó de mal humor dándose la vuelta hacia la pared—: ¡es el cuento de nunca acabar!

  

     Una vez cerrado el ventanal y como siguiese lagrimeando Fructuosa:


    —¡Tranquilidad, Fructuosa! ¡Cualquier cosa nos consuela —dijo Bonhomet—, ¡también yo tuve amigos!, ¡amigos muy queridos!… No obstante no sé cómo pasó que,-como el número de abusos de confianza de que fueron víctimas, les redujo a una miseria que se hizo proverbial, nuestras relaciones, insensiblemente, se entibiaron, se confinaron pronto a la frialdad y, finalmente, se convirtieron en una animadversión que me obligó, ¡bien a mi pesar!, a inducirles a una serie de extrañas catás­trofes donde dejaron si no el honor, sí, por lo menos, la vida. ¡Nunca amemos demasiado por lo tanto, mi buena Fructuosa!… Enjuga tus ojos… y sobre todo no olvides, desde el fondo de tu desvarío, ¡deslizar una vieja botella de cognac en mi ataúd!


    —¿Por qué? —gimió Fructuosa con una voz entrecortada.


    —¡Para matar el gusanillo! —articuló caverno­samente Bonhomet.


    Con lo cual Fructuosa, espantada, dejó la habi­tación gritando hasta el delirio.


    Una vez sólo el señor Bonhomet sintió la nece­sidad de arreglar cuentas con el dios de quien tantas veces se había mostrado sagaz antagonista. (Se da por sabido que como cada uno tiene de Dios lo que acepta pensar de él, el dios del doctor difiere quizás, en algunos puntos, del dios de Isaías, de San Pablo, de San Lorenzo, de San Blandino, de Cristóbal Colón, de San Luis, de San Bernardo, de Pascal y de otras almas superficiales, desprovistas al parecer de las luces de ese querido sentido común, que nosotros, hijos mimados de los tiempos, tenemos en exclusivo monopolio, desde nuestros descubrimientos).


    —¡Señor! —clamó el avispado doctor entrela­zando sus dedos—, de niño os he amado: ulterior­mente os he despreciado públicamente; en este momento, os perdono.


    Una vez que dijo esto, cerró los ojos y su nota­ble yo, en fin, su íntimo sentido no tardó en abis­marse en un síncope, cuyo insólito carácter le­tárgico ha motivado el error de los reporters meridionales. Habiéndonos desplazado a Digne, por la llamada precipitada de Fructuosa, para asistir a las exequias del doctor, debemos a la confusión propia de su despertar las siguientes revelaciones:


    Según éstas parecería que (¡cosa inconcebible!) ciertas VISIONES, sí, VISIONES, se iluminaron du­rante este síncope en lo más hondo del cerebro, normalmente menos eruptivo, del autor de Sobre el renacuajo. Y al desenlace de una de ellas debe­ría su vuelta, aún alucinada, a la sociedad.


    Sin comentarios, esto es lo que él afirma haber visto y oído:


    Arrebatado en mente a los confines del espacio, se veía sumergido, tal como le parecía, en lo que durante toda su vida él había marcado con el so­brenombre de «El Azul».


    De repente, creyendo ver que entre las nubes se dibujaba la silueta de un anciano de aspecto muy correcto:


    —¿Es a Dios… a él mismo…, o solamente, a Boiëldieu…[6] a quien tengo el honor de hablar?… —moduló abordando a la aparición, atusando con los dedos unos guantes imaginarios.


    —No, señor —le respondió entonces, con ex­quisita cortesía, el habitante del cielo—: a Tardieu.


    —¡Más vale «tarde» que nunca, querido cole­ga! —exclamó Bonhomet, ensayando el inocente juego de palabras que una reciente lectura de alguno de nuestros cronistas de moda (sin duda alguna), le sugirió muy a propósito.


    Como el retruécano tuvo la virtud de «disipar», por así decirlo, a su grave colega, Bonhomet se volvía a encontrar, sólo en el ámbito místico de los firmamentos carentes de límites, cuando un formidable cuchicheo vibró y faltó poco para acabar para siempre con el sentido del oído de nuestro simpático médico. Esta Voz resonaba dentro de él y a su alrededor con tal identidad que por un instante Bonhomet creyó que la muer­te le había convertido en ventrílocuo.


    ¿Era ésta la voz de Dios entonces, la que el doc­tor, como hombre iluminado, había declarado hasta entonces que no podía ser de bajo, ni de barítono, ni de tenor, ni de contralto, sino más bien del más elevado de los timbres, el tirolino?


    —¿No os habéis acordado de mí cuando esta­bais vivo? —decía la Voz.


    —¡Excusadme, Señor! —protestó Bonhomet, que esta vez ya no tuvo ninguna duda sobre el carácter de su interlocutor—: pero es que tengo muy mala memoria para los nombres.


    —Habéis atormentado a los pobres, porque la sola visión de su miseria ofendía vuestra molicie.


    —¡Señor!, ¿no habéis dicho que hay que devol­ver bien por mal? Eso me ha parecido suficiente; efectivamente, los pobres, con su mala educación, pusieron muchas veces a prueba mi delicadeza. Así que les he devuelto lo mejor por el mal. Des­graciadamente a veces lo mejor es el enemigo del bien.


    —Dejasteis morir de hambre a quienes os pro­digaron sus favores.


    —Señor —murmuró Bonhomet—, nunca doy dinero a las mujeres por temor a que hablando con terceros se basen en el dinero que les habría dado para negar el amor real que han experimen­tado con mis favores.


    —Habéis mancillado con las impurezas en que se encenaga la indiferencia, la inmortalidad de vuestra alma.


    —¡En la cual no creía ni un pelo, lo confieso! —replicó Bonhomet.


    —¿Qué creéis que sois?


    —El último pensamiento moderno[7].


    —¡Cuándo dejaréis la máscara! —repuso la Voz.


    —¿Pero… después de vos, Señor?… —respon­dió con su perfecta sonrisa de hombre de mundo, el cultivado terapeuta.


    —¿Siempre con guasas? —constató la Voz en­tristecida—: bien, volved entonces con los bro­mistas, a fin de que vuestra exuberante persona inspire allí abajo algunas de esas páginas de fue­go, vergüenza y vómito que de siglo en siglo es­cupe temblando alguno de mis soldados a la fren­te de vuestros congéneres.


    Y a esta palabra, cuya severidad pasada de moda confundió la jovialidad conciliadora de sus felices réplicas, debemos que volviera a abrir los ojos nuestro ilustre amigo, en el cual lo mejor, por otra parte, se acentúa.
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     JEAN-MARIE MATHIAS PHILIPPE AUGUSTE, Conde de Villiers de L’Îsle-Adam; Saint-Brieuc, París (1838-1889). Escritor francés. Autor de cuentos considerados como obras maestras del género, que presentan una novedosa síntesis de cuento filosófico, relato de terror, ciencia ficción y esoterismo, sus primeras obras (Dos ensayos de poesía, 1858; Primeras poesías, 1859) no permiten deducir lo que fue su producción posterior, una vez que hubo conocido a Charles Baudelaire (1859) y a Stéphane Mallarmé (1864), y descubierto la filosofía de Hegel. En 1866 colaboró en el Parnasse Contemporain. En 1867 fundó la Revue des Lettres et des Arts y escribió El Intersigno, su primer «cuento cruel». En 1870 tomó partido por la comuna; en 1883, la publicación de sus Cuentos crueles le valió cierta notoriedad, pero sus condiciones de vida siguieron siendo precarias hasta su muerte. Entre sus restantes obras destacan las novelas Isis (1862) y La Eva futura (1886), la novela corta Claire Lenoir (1867) y el drama Axël (1890).


    


  Notas


  
     [1] Es inútil añadir (pensamos) que en esta cita auténtica no es el autor de la Bouche d’ombre quien habla, sino simplemente uno de sus personajes. En efecto, no sería muy justo atribuir también a un autor las necias monstruosidades blasfematorias o los viles juegos de palabras que, por razones especiales o quizás elevadas, se decide tristemente a prestar a ciertos ilotas de su imaginación. <<

  


  
     [2] Tras la noticia de terremotos muy terribles (a finales de febrero y primeros de marzo de 1887, fenómenos que asolaron en Mediodía), el ilustre doctor creyó que era su deber dirigir a los secretarios de nuestras dos Cámaras la presente MOCIÓN, cuya urgencia —a pesar del voto secreto de una doble mayoría— fue remitida (por lo menos según decía enérgicamente el mismo Bonhomet) a calendas griecas.


    Sólo añadimos el epígrafe para indicar el la particular en la entonación profesoral del célebre especialista. <<

  


  
     [3] Ukase: decreto del zar. (N. del T.) <<

  


  
     [4] Juego de palabras entre creuses y creusets (N. del T.) <<

  


  
     [5] Es inútil recordar, ¿no es cierto?, que no responde­mos de los puntos de vista del doctor, ni siquiera de los físicos. El tiene sus propias apreciaciones, que no es cuenta nuestra rectificar en absoluto, suponiendo que hubiese algo que «rectificar» en sus afirmaciones, sea esto lo que sea. <<

  



     [6] Juego de palabras entre el nombre de un compositor francés (1775-1834) y Dieit (Dios). Lo mismo unas líneas más abajo entre Tardieu y tard (tarde). (N. del T.) <<

  


  
     [7] Juego de palabras entre arriere (último) y arriére-pensée (segunda intención, «trastienda», en sentido figu­rado). (N. del T.) <<
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